Sous la dynastie Tang, il y avait un jeune peintre qui s’appelait Li Wei.
Li Wei était le peintre le plus pauvre du village de Wuxi. Il peignait pour les gens en échange d’un morceau de pain, et son seul rêve était d’entrer au palais impérial et de peindre pour l’empereur.
Un jour, un émissaire du palais arriva et dit : « L’empereur veut le plus grand peintre de Chine pour peindre une fresque de 100 mètres de long dans la salle du Dragon. Le thème de la fresque est “La beauté du royaume de Chine”. »
Tous les grands peintres de Chine s’étaient réunis. Chacun était venu avec de la soie, de l’or et des couleurs coûteuses. Li Wei, lui, n’était venu qu’avec un vieux pinceau et de l’encre noire.
Le concours dura 30 jours.
Le premier peintre représenta les montagnes de l’Himalaya couvertes de neige.
Le deuxième peignit le fleuve Yangtsé avec tous ses bateaux et ses marchés.
Le troisième représenta la grande armée de l’empereur.
Le quatrième peignit un palais d’or et des jardins remplis de paons.
Tout était éblouissant, et l’empereur applaudissait.
Ce fut au tour de Li Wei. Il s’approcha de son mur… et ne peignit rien. Il le laissa entièrement blanc et vide.
Les gens se moquèrent de lui. L’empereur se mit en colère et lui dit : « Tu te moques de moi ? Pendant 30 jours, tu as regardé ce mur vide ? »
Li Wei sourit et répondit : « Monseigneur, faites-moi apporter un seau d’eau. »
On lui apporta de l’eau, et il aspergea tout le mur.
À cet instant, sous les rayons du soleil qui entraient par la fenêtre de la salle du Dragon, tout le mur se mit à briller. On y voyait le reflet de toute la salle sur le mur mouillé : les montagnes peintes par les artistes, le fleuve, l’armée, le palais, et même l’empereur lui-même et les gens.
Li Wei dit :
« Monseigneur, la Chine n’est pas une seule montagne, un seul fleuve ni un seul palais. La Chine, c’est tout ce que nous voyons en ce moment. Si j’avais peint une montagne, j’aurais exclu le fleuve. Si j’avais peint le palais, j’aurais exclu mon pauvre village. J’ai laissé le tableau vide pour qu’il puisse tout contenir. C’est le vide qui porte toute chose. »
L’empereur se tut. Il s’approcha du mur, vit son visage se refléter, vit son peuple derrière lui, et remarqua les défauts de la salle.
Et il comprit.
À partir de ce jour, Li Wei devint le peintre officiel de l’empereur, mais sa règle d’or devint célèbre dans toute la Chine :
« Parfois, le plus grand tableau est celui où l’on ne peint rien, car on laisse toute la vérité apparaître. »
Les Chinois appellent cette philosophie le « wu wei » : agir sans agir.