Un guqin ancien de la fin des Tang s’appelle Feiquan. Au musée du Palais, ils en fabriquent une réplique. Cela fait six mois qu’ils y travaillent, et ils sont encore en train de gratter sur le corps de l’instrument une couche de fond préparée avec de la poudre de bois de cerf.

Il ne suffit pas d’en faire un qui lui ressemble. Il faut du vieux bois, centenaire ou plus ; le bois neuf se serait déjà fendu. La couche de fond doit être grattée couche après couche : trop fine, elle ne protège pas le corps de l’instrument ; trop épaisse, elle étouffe le son. Ce travail, ils l’appellent « reproduction », un terme inscrit à côté de « restauration » sur leur badge. Six mois. Et ils n’en sont qu’à cette étape.

Je pensais que, pour ce genre de travail, le plus grand risque était de faire une copie trop ressemblante. Alors, qu’est-ce que le règlement cherche vraiment à éviter ? Après avoir lu le « Règlement sur la gestion de la reproduction et du décalquage des biens culturels », j’ai découvert qu’il ne s’occupe pas du tout de la ressemblance. Il porte sur tout autre chose.

Chaque reproduction doit porter une marque indiquant qu’il s’agit d’une reproduction, ainsi qu’un numéro de série. Si elle est destinée à la vente, il faut y joindre une notice précisant le nom du bien culturel, son époque, l’institution qui le conserve, l’identité de la personne qui l’a reproduit et de celle qui en a supervisé la réalisation, la date de fabrication et son numéro dans la série.

La règle sur la production en série est encore plus stricte. Elle interdit d’utiliser l’original. Autrement dit, si vous voulez en fabriquer dix mille, après la première pièce, vous ne pouvez plus toucher à l’objet authentique : vous devez utiliser une reproduction pour en reproduire d’autres. Pour faire des estampages d’inscriptions sur stèles et de modèles calligraphiques datant d’avant les Yuan, il faut d’abord graver une planche de reproduction.

Vous voyez ? Ce qu’ils veulent, ce n’est pas que ce soit « ressemblant ». C’est que ce soit « identifiable ».

Chaque reproduction doit reconnaître elle-même qu’elle en est une. Et indiquer son rang dans la série. C’est cela qui coûte le plus cher. La question « suis-je l’original ? » quitte ainsi la bouche des experts en authentification pour se retrouver sur un bout de papier.

Beaucoup pensent que si le musée du Palais ne fait pas de copies ultra-fidèles, c’est par crainte de perturber le marché. Pourtant, le musée refuse même de « compléter » une œuvre. Un sceau sur une peinture est devenu si usé qu’on ne le distingue plus ? Grâce à l’imagerie hyperspectrale et multispectrale, ils peuvent reconstituer les traits plus ou moins marqués du sceau avant son effacement. Et ensuite ? Ils enregistrent la photo et vous disent qu’il y avait autrefois un sceau à cet endroit. Sur l’original, ils ne rajoutent pas un seul trait. Ils n’y touchent tout simplement pas.

Ils préfèrent le laisser incomplet. J’y ai beaucoup réfléchi. C’est d’une rigueur implacable.

Transposée sur la blockchain, cette logique nous renvoie à quelque chose de familier. Ce dont les objets de collection numériques sont le plus fiers, c’est leur numérotation : dix mille exemplaires, dix mille tokenId, que personne ne peut modifier. Cette moitié-là, ils l’ont réussie. Et l’autre moitié ?

C’est elle qui manque. La blockchain indique « quel numéro d’exemplaire c’est », mais ne précise pas « s’il s’agit d’une reproduction ». Une image est frappée en dix mille exemplaires ; dans le contrat, le premier et le dix-millième sont exactement identiques. Aucune ligne ne dit que l’original se trouve dans un musée et que tous les autres sont des répliques. Et ça, ce serait une édition limitée ? Pas du tout.

L’article 12 du règlement exige que la notice précise l’institution qui conserve l’objet. La blockchain ne comporte pas de rubrique de ce genre. Quand vous ouvrez l’objet dans votre portefeuille, vous voyez l’adresse du contrat, le numéro et le détenteur. En tout cas, il ne vous dira pas qui détient l’objet d’origine.

Il y a aussi un détail plus subtil. L’article 2 exclut l’« imitation » du champ d’application du règlement : la reproduction nécessite une autorisation, l’imitation non. La distinction est définie par les techniques et les procédures. Sur le papier, tout est net ; mais face à l’objet lui-même, il n’est pas si facile de distinguer les deux côtés de la ligne.

Je ne vais pas présenter cela comme une faille. Les règles sont faites pour être lues par des gens. Du moment qu’ils les comprennent, cela suffit.

À mes yeux, la numérotation répond à la question « combien d’exemplaires ? ». La mention de l’origine répond à « qu’est-ce que c’est ? ». Pour la première, une ligne de code suffit ; pour la seconde, il faut que quelqu’un accepte d’inscrire dans le contrat une phrase qui ne joue pas en sa faveur.

Quant aux plus de cent mille images haute définition du musée du Palais, elles sont bien accessibles au public, mais les indications sur les modalités de téléchargement et les usages autorisés varient d’un endroit à l’autre et ne sont pas tout à fait cohérentes. Rien n’est vraiment clair. Si vous comptez en faire quelque chose, commencez par lire attentivement les petits caractères.

Alors, regardez les éditions limitées numérotées que vous avez en main. Au verso, y a-t-il une ligne qui précise qu’il s’agit d’une reproduction, son numéro dans la série et où se trouve l’original ?

$BTC $ETH $BNB
#文物 #数字藏品 #故宫 #DroitsDAuteur