WEEKLY · 一周合辑
2026-10-12 | VOBC × 嘴替文豪
装出来的，看一眼就腻；
装不出来的，越品越有味。
这一周我发了七条视频，没有一条是编的，全是真的。
七条看完，你会发现它们其实是两拨人，一拨在努力地"装"——装热闹、装门面、装体面、装名字、装一张别人的脸；另一拨在闷头地"真"——真本事、真汗水、真话、真手艺。
这世界的荒诞从来不缺素材，缺的是有人把它原样端给你看。
七条都在下面，视频附在每条后面，不用一条条找，挑标题顺眼的先看。
1内娱被骂上热搜：老艺术家不是道具，是活人
胡军老师上综艺，被安排学年轻人"种草"，老爷子很认真，跟李乃文商量：种几棵？俩人一拍板——种两棵，这两棵草，直接种在了中国综艺的坟头上。
最近热搜第一句：内娱请停止老头综艺，观众骂的不是年龄，是节目组偷懒。五十多岁的影帝，往年轻人竞技游戏里一塞：穿轮滑鞋、跳刚学的舞、叼着高脚杯传水，李乃文鞋一上脚，语言功能当场下线，全程只会呦呦呦。
还有更狠的：张晋心脏支架刚做完，拉去跳舞；刘畊宏健身二十多年，鞋都蹬飞了；六十四岁的庾澄庆上歌手，首轮淘汰，网友问得好：专门请老人来虐？
我自己就是拍口播视频的，这行讲究反差，但反差是让人笑，不是让人酸。你笑你爸戴老花镜笨手笨脚，笑完会后悔；节目组笑影帝不会种草，播完就上热搜挨骂。
有梗的人，多老都爱看；没梗的节目，多年轻都难看。
2黄仁勋 AI 巡演：世界首富转发了一条假视频
有个哥们把迈克尔·杰克逊 1992 年布加勒斯特那场演唱会翻出来，把台上跳舞的杰克逊，换成了穿皮衣的黄仁勋，太空步、聚光灯，一点不违和。台下观众席也换了：库克、苏姿丰、奥特曼、马斯克，一排科技圈大佬，在给老黄尖叫。
视频火到海外，马斯克本人转发了，配文就一句：这就是内存价格这么贵的原因。
你以为他在玩梗，其实他是全场唯一说了真话的人，今年内存是真的涨，我想给旧电脑加两根内存条，一搜价格，比一年前贵了快三百，老黄三月就放过话：内存稀缺，对英伟达是极好的消息。
网上的评论比视频还好笑，有人说，眼见为实的时代结束了。
世界首富亲手转发了一条假视频，而这条假视频里唱的事，全是真的。
3一条视频，我半小时就做完了
这周我干脆拍了一条"过程视频"，把我做一条视频的整个流程，当着镜头走了一遍。
总有人问：一条数字人口播视频，你做多久？半小时，不是我手快，是我把它拆成了三步，一步都不多。
第一步，定选题、写稿，我不硬憋——我有个自己做的工具，叫嘴替文豪，热点丢给它，段子和金句它给我铺好，我改两句就能用。第二步，把稿子喂给数字人出镜，张嘴的那个是我的替身，声音是我的，脸也是我的，我连嘴都不用张。第三步，贴封面，我有一整套固定的模板，标题往上一贴，五分钟一张。
选题、出片、封面，一个人，半小时，一条视频。
这七条视频，我一次脸都没露过，但每一条，都是"我"。
4西西弗那些"商业套路"：书是门面，咖啡才是生意
过去五年，全国独立书店少了一半，谁都以为实体书店活不下去，可还真有这么一家，一年营收 30 亿，500 多家店全是直营，它叫西西弗。
它靠什么？反正不是靠书，书占了它七成半的营收，毛利只有两成八，基本等于给出版社打工，真正下蛋的，是店里那个咖啡吧，和门口那堆花花绿绿的笔记本。
咖啡区只占百分之十五面积，却扛起六成以上利润，一杯拿铁毛利七成，一个帆布包，毛利八成，好家伙，卖书是交个朋友，卖包才是过日子，更狠的是库存：书卖不动，原样退回出版社，一本不压。
我做过小生意，站过柜台，最深的体会就一句：摆在最显眼位置的，往往最不赚钱。
看懂西西弗，你就看懂了所有"文艺范"的生意：它卖的不是货，是你愿意为这份感觉掏钱的那份心情。
5上海 City：一份魔都生存装腔图鉴
这首仿《北京 City》的说唱，主角是我表弟——一个刚来上海、眼里发着光的年轻人，第二天我就拉着他去看房：售楼处修得比酒店还堂皇，中介一身板正的西装，开口先把你家底量一量，大平层验资五百万，才让你进场。
出门表弟问我：城里姑娘怎样？你听哥讲——这城里的姑娘如今爱拼成一个团，六个人拼一份下午茶，四十个人拼一间套房；照片修得连她亲妈都认不全。撑得起朋友圈，却撑不起一张账单；一转身，那些豪车原来都是租来的桥段。
但上海也不全是这些花哨的秀，还藏着一群年轻人，闷着头往前走：做跨境的熬瘦了，写代码的写到吐，守铺子的熬白了头，送外卖的风雨里从不停留。这城市真正撑起来的，不是网红楼，是那些低头把手艺磨到透的人。
我在上海混了五年，也学会了装腔，但写完这首歌我最想说的其实是另一句：上海讲规矩，认的是操守。
6华为不造车：车没造，倒是把"界"造齐了
今天的热搜又是尊界，我本来对车没兴趣，点进去一看我就懵了：华为家的车，我到现在都没分清。
问界、智界、享界、尊界、尚界，来，跟我念一遍——问界，智界，享界，尊界，尚界。念完，我舌头打结了。
网友编了句顺口溜，我背得比九九乘法表还熟：富人买尊界，老板买问界，享受买享界，理智买智界，上班买尚界。你问我买的啥界？我买共享单车，扫一次骑一次。
再一扒，这五个"界"背后还不是一家车企，是五家：问界是赛力斯，智界是奇瑞，享界是北汽，尊界是江淮，尚界是上汽。华为自己不造车，就干一件事：把五路神仙都请进宫，自己坐中间当那个掌事的。
车里头那套技术命名更绝。网友有句神总结——一辆电动车，半部《山海经》：座舱叫鸿蒙，底盘叫途灵，芯片叫麒麟，车身叫玄武，电池叫巨鲸，智驾叫乾坤……我一个学历史的，看见这串名字，第一反应不是看车，是翻书。
中国制造这些年最浪漫的地方就在这儿：它连给一块电池起名，都不肯起得普通。
7深圳 City：来了就是深圳人，信不信由你
这首深圳版，主角是个"老深圳人精"，他说，逛深圳光仰着脖子看楼不成，要真懂这城，得先看两样：一是最贵的房多疯，二是谁的日子最轻省。
一脚油门先拉我去看楼盘的明星——深圳湾一号，一平二十万，验资三千万，回头再看写字楼里不灭的灯，熬到天明，这头拼死拼活房贷到老也还不清，那头房东天天早茶直落叹到尽兴。
看完楼王，他领我拐进旁边小径，楼门口蹲着个摇蒲扇的身影：大裤衩配旧背心，人字拖挺有型，腰上那一大串钥匙走起来像挂着铃。我心说这老爷子晚景真孤零，老哥捅我一句：从这头到那头，十几栋楼全写他的名。人家一个月的租金，就顶你拼几年命。
打那天我才懂：人字拖，才是这城的通行证。
但深圳也不全是盘算和铜臭，天不亮阿婆的摊子就熬出头锅米油，猪脚饭 12 块钱一大碗还管够；撑起这城的，从来不是那些高楼，是双双熬红的眼眸。
北京讲局气，上海讲派头，深圳偏偏只信奉奋斗。
这一周，我确认了一件事
七条视频，其实是两种活法，一种在"装"：装热闹、装门面、装体面、装名字、装一张别人的脸，一种在"真"：真本事、真汗水、真话、真手艺。
规律也很清楚：装的，一眼惊艳，再看就腻；真的，第一眼可能不起眼，越品越有味。
华为用一整套《山海经》给电池起名，能上热搜；但车好不好，最后还得看底盘。上海的朋友圈能被点满赞，可账单不会替你还，AI 能换出任何一张脸，但换不出你脑子里那个判断。
我做视频也是这样，声音能克隆、脸能数字、稿子能 AI 写，唯独"这事到底有多离谱"这个判断，装不出来。
这世界越来越方便"装"了，所以能"真"的人，反而越来越值钱。
SERVICE · 技术输出
这七条视频，是怎么做出来的
说个你可能没注意到的事：这七条视频，我一次脸都没露过。
声音是克隆的，人是数字的，稿子是 AI 写的，封面是套模板做的，整条流水线上，唯一真实的东西，是我对"这事到底有多离谱"的那个判断。
我这套东西，现在可以教你，《数字人口播视频一条龙服务指南》，全套三步：
第一步 · 写爆款文案。说句得罪人的话——爆款文案和普通文案，完全是两个东西，同样一件事，为什么有人写出来是通稿，有人写出来是段子？这一步教的，就是这个。
第二步 · 做你自己的数字人口播视频。克隆你自己的声音，用你自己的形象出镜——不用背稿，不用化妆，不用露脸。
第三步 · 做出抓眼球的封面。好封面决定有没有人点进来，这一步最容易被忽略，也最划算。
每一步我都有自己固定在用的工具和方法，你不用自己满世界找软件、瞎摸索——具体怎么做、要花多久，文档里写清楚了，付费之后我手把手教会你。
数字人口播视频一条龙服务指南
做自己的 KOL
就从一条视频开始
想要的私信我
NEW · 新业务预告
上门，给长辈做一本回忆录
这一周，我们还上了一项新业务：上门为长辈做回忆录。
不是简单录个口述，是我们到家里去，坐下来，把老人一辈子的事，一次一次聊出来，整理成一本能传下去的书；还能用老人自己的声音，把这本书读成一段随时能听的声音。
有些话，老人这辈子没跟人说过；有些名字，再不问就没人记得了，趁还来得及。
具体怎么约、有哪些档位，之后我们专门写一篇讲清楚，这里先让你知道：有这回事了。
这一周就这么过去了，七条视频，七件真事。
有人在装，有人在真，而我做的，始终是同一件事——在一件离谱的事里，替你找出那句你想说、却没说出口的话。
这个世界还在源源不断地提供素材，
那我们就源源不断地，
替你说出来。
视频号｜ 搜「VOBC」，看这七条视频
嘴替文豪｜ 小程序搜「WorkBuddy」
注册送 2000 积分 → 点「专家」→ 搜「嘴替文豪」
数字人口播视频一条龙服务指南｜ 全套教会
上门回忆录定制｜ 即将开放
我写字：私信或留言