闪电为什么是分叉的？那道光其实是从地面来的？

闪电那道锯齿不是画出来的，是走出来的。

云里的负电荷往地面推进时，其实并不是一条直线劈下来，而是一个叫“阶梯先导”的东西在一点点探路。它每往下跳一小步就停一下，五十米左右一步，停顿时重新挑方向，专挑空气最容易被击穿的缝隙。由于方向一步一变，攒起来就成了我们看到的折线。分叉也是一样的：先导经常同时伸出好几个岔子，最后只有最先够到地面的那条成为主通道，其余的便当场熄灭。

所以那些朝下的小分叉，其实是没抢到先手的落选者。

更反直觉的是发光顺序。先导本身很暗，人眼基本看不见。等它接近地面，地面上的树、避雷针、甚至你的头顶会抢先向上伸出一小段“迎面先导”。两条接通的瞬间，巨大电流从地面沿着这条通道向上炸开，这才有了那道亮得刺眼的回击。也就是说，你以为从天而降的那道光，实际是从地冲上去的，整个过程不到一秒。

一道闪电的宽度只有两三厘米，比你想的细得多。下次雷雨天看远处那棵树，你会不会先想到，它其实在往上放电？