Moi et beaucoup de mes amis, quelques années à peine après être entrés dans la vie active, nous avons nettement senti notre élan se faire grignoter. Nous sommes épuisés, engourdis, sans désir ni attente. Certains ne vont travailler que pour tenir jusqu’au week-end ; ils n’ont plus envie de se consacrer à leurs loisirs, n’arrivent pas à se concentrer quand ils ouvrent un livre et restent allongés à faire défiler des vidéos sur leur téléphone. On dit tous qu’on aime l’argent, mais on ne se résout pas pour autant à se donner à fond pour en gagner. On avance dans le brouillard, on a perdu toute curiosité, toute envie de partager. À l’époque étudiante, on parlait souvent ensemble de littérature, de cinéma, de voyages, de musique, d’amour. Plus tard, les conversations ne tournent plus qu’autour des repas, des heures sup, de l’argent et de la famille. On vit comme des coquilles vides. Jia Zhangke a écrit : « Arrivé à ce point de la vie, plus aucun miracle ne se produit. Il ne reste qu’une existence ordinaire, où l’on lutte contre le temps. » Nous qui sommes comme la plupart des gens, nous avons tant de réalités à démêler. Le temps file, et nous restons des gens ordinaires. Je suis devenu un rouage de la société, le combustible de cette époque. Je comprends et suis devenu cette personne ennuyeuse que je rejetais quand j’étais enfant. Je ne me demande plus si quelque chose a du sens, si c’est assez élevé ou sophistiqué. Manger, c’est manger ; jouer aux cartes, c’est jouer aux cartes ; boire, c’est boire ; frimer, c’est frimer. Comme une grenouille dans une casserole d’eau qui chauffe peu à peu, j’ai fini par abandonner mes illusions et accepter cette vie monotone. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, je fais beaucoup de choses simplement pour chasser la lassitude de vivre.