Ce matin, j’ai vu sur les réseaux sociaux une publication de mon petit oncle, qui était parti travailler en Arabie saoudite en 2010. C’est un personnage haut en couleur du village : il a voyagé dans plein d’endroits, et ses publications ressemblent à des billets de blog ou à un journal intime 📓. Il est aussi très fort au mah-jong 🀄️ ; je me demande s’il n’était pas Sichuanais ou Chongqingais dans une vie antérieure. Je lui ai demandé s’il comptait publier son autobiographie et si je pouvais sauvegarder ses publications sur X en les synchronisant. Il m’a dit qu’on pouvait essayer 😂 En fait, quand je le vois, n’est-ce pas un peu comme si je voyais nos vieux potes du Web3 ? 🤔😂

Voici le contenu ⬇️

(Aucun regret dans ma vie, sauf ma passion pour le mah-jong.)

Je n’ai pas grand-chose à raconter sur ma vie.

Pas de grands hauts et de grands bas, pas de bouleversements, pas de récit légendaire du genre « parti de rien pour finir multimillionnaire ». Quand je regarde en arrière, le scénario principal de ma vie tient en trois mots : jouer au mah-jong.

Quand j’étais petit, je regardais les adultes assis autour de la table et je trouvais que ce jeu avait quelque chose de magique, une attraction irrésistible. Le cliquetis des tuiles qu’on mélangeait ressemblait à une vieille incantation ; dès que je l’entendais, je ne pouvais plus bouger. Plus tard, quand j’ai appris à jouer, j’ai compris que l’incantation ne venait pas des tuiles, mais du temps : il vous donne l’impression que chaque manche est un nouveau départ, que chaque fois, vous avez « failli gagner ».

À un cheveu près. Les mots les plus coûteux de la vie.

J’ai joué toute la nuit. Du coucher du soleil jusqu’à l’aube, puis jusqu’à ce que le soleil se couche de nouveau. Entre-temps, j’ai mangé des nouilles instantanées, bu du thé bien fort et fait un tour aux toilettes. Quand je gagnais, je me disais que la chance me souriait et que j’allais arrêter après quelques manches de plus ; quand je perdais, je me disais que la roue allait tourner et que j’allais me refaire en jouant encore quelques manches. Résultat : le moment d’arrêter était toujours « à la prochaine manche ».

Le plus redoutable avec le mah-jong, ce n’est pas qu’il vous fasse perdre de l’argent, c’est qu’il vous fasse perdre du temps. Quand vous avez perdu votre argent, vous en avez conscience et ça vous fait mal. Quand vous avez perdu votre temps, vous ne vous en rendez même pas compte. Et quand vous finissez par relever la tête de la table, vous découvrez que le ciel a changé de couleur plusieurs fois, que les uns sont partis étudier, que les autres ont acheté une maison ou se sont mariés, tandis que vous, vous êtes toujours en train de piocher la prochaine tuile.

Combien de temps ai-je perdu ? Impossible de le calculer, vraiment.

Mais je sais où j’en suis arrivé. Je n’ai presque plus d’argent en poche, je n’ai pas vraiment de compétences, et je n’ai rien de remarquable à mettre sur mon CV. J’ai de moins en moins d’amis, parce que les joueurs ne parlent que de jeu, et ceux qui ne jouent pas finissent par ne plus vous appeler. Aux réunions de famille, j’évite d’y aller quand je peux. Ce n’est pas que je ne veuille pas les voir, c’est que je ne sais pas quoi leur dire — je ne peux quand même pas leur annoncer que ces six derniers mois, j’ai encore joué au mah-jong plus de trois cents jours…

Parfois, je me réveille au milieu de la nuit et, en me retournant, une pensée me traverse l’esprit : si j’avais consacré tout ce temps à apprendre quelque chose, à faire quelque chose, ou ne serait-ce qu’à bien dormir, est-ce que les choses seraient différentes aujourd’hui ?

Et le lendemain, je me suis retrouvé de nouveau à la table de mah-jong.

Voilà mon autobiographie la plus honnête. Pas de revanche sur le destin, pas de lettre de repentir, pas de grandes déclarations du genre « à partir d’aujourd’hui, je vais devenir quelqu’un de bien ». Juste un homme ordinaire qui a passé ses meilleures années à piocher tuile après tuile, à les jouer une à une.

Zhang Xueliang a dit : « Aucun regret dans ma vie, sauf mon amour des femmes. »

J’ai dit : « Aucun regret dans ma vie, sauf ma passion pour le mah-jong. »

Lui, c’était un coureur de jupons ; moi, c’est… comment dire ? De l’autodérision, je suppose.

Mais il y a une chose qui me différencie de Zhang Xueliang : lui, il aimait les femmes des autres ; moi, c’est… mon propre temps que j’aime. Le temps qu’on consacre aux autres reste au moins dans leurs souvenirs ; le temps qu’on gaspille soi-même disparaît sans même faire de bruit.

Je n’écris pas tout ça pour convaincre qui que ce soit. On ne peut pas faire changer d’avis quelqu’un qui joue au mah-jong, pas plus qu’on n’a pu me faire changer d’avis à l’époque. Personne n’y arrivait.

J’ai juste eu soudain envie de l’écrire. Pour moi-même.

Peut-être qu’un jour, en me levant de la table et en retombant sur ces mots, je réussirai vraiment à… piocher une tuile de moins. Une de moins, c’est déjà ça.