En 2001, à trente ans, Musk se rend à Moscou pour acheter des missiles mis à la retraite afin d’en faire des fusées—et d’en envoyer une vers Mars.

Son interlocuteur lui répond : « Est-ce que tu as encore de quoi acheter ça ? »

Un chef de projet, lui, crache littéralement par terre et rentre. Dans l’avion du retour, il décide : cette fusée, il faudra qu’il la construise lui-même.

En 2006, la première fusée s’enflamme et s’écrase. En 2007, la deuxième n’atteint même pas l’orbite. En août 2008, la troisième échoue encore.

Le soir même, il écrit aux employés : « La quatrième est presque prête, la cinquième suit de près, et la sixième… je l’ai déjà autorisée à démarrer. »

Cette année-là, Tesla est à bout de souffle. Son mariage touche à sa fin aussi. Tout son argent est englouti. Pas de maison : même le loyer, il faut le demander à des amis.

En réalité, la quatrième fusée était faite avec le dernier argent—et, heureusement, elle réussit.

Le 23 décembre, la NASA lui accorde un contrat d’environ 1,6 milliard de dollars. Le soir suivant, le financement de Tesla aboutit également. Il dit alors que, à ce stade, il ne lui reste peut-être plus que trois jours avant la faillite.

Le même jour, dix-huit ans plus tard—le 28 septembre 2026—son Starship entre pour la première fois en orbite. Beaucoup de gens semblent ne pas comprendre : si l’objectif est atteint, la valeur de SpaceX dépassera tout ce qui existe sur Terre, additionné. L’immensité des étoiles et des mers célestes ne fait que commencer.$SPCXB