Auteur : Myrtle Anne Ramos

La Première Expérience en Direct

La première fois que je suis allée en direct, je manquais de courage.

J'étais préparée, bien que ce ne fût pas d'une manière glamour. Mes outils comprenaient des notes Google Keep, une respiration tremblante et des scripts qui ressemblaient à des prières—pas du genre élégant, mais du genre « s'il vous plaît, ne disparaissez pas en plein milieu de ma phrase ».

J'étais autrefois silencieuse—le genre de silence « mystérieux ». Dans ma lignée, le silence ne ressemblait pas toujours à du silence.

Parfois, cela ressemblait à être « forte ». Parfois, cela ressemblait à être « bien ». Parfois, cela ressemblait à être bruyante—pour que personne ne remarque ce que je ne dis pas.

C’était le genre de silence dont on hérite lorsqu’on comprend qu’être entendu a un prix. Un silence qui traverse les générations comme une règle tacite : sois sage, sois fort, ne prends pas trop de place.

Surtout du côté maternel.

Alors, quand je dis que passer en direct m’a fait du bien, je ne cherche pas à vendre une affiche de motivation ; je parle de reprendre possession de ma voix.

Je ne faisais pas que créer du contenu ; je m’extirpais de ma cachette.

Et cela ne s’est pas produit une seule fois ; c’est arrivé à force de répétition :

• Passez en direct

• Enseignez quand même

• Respirez

• Parlez

• Survivez

• Recommencez

Comme un phare qui apprend à rester allumé au milieu des tempêtes, même quand elles ébranlent votre confiance.

Le mythe de l’« amnésie » — Comprendre la mémoire du corps

Quand on parle d’« amnésie », on pense souvent à l’oubli.

Mais parfois, il ne s’agit pas d’oublier ; il s’agit de se protéger.

Votre esprit dissimule des souvenirs jusqu’à ce que votre corps se sente suffisamment en sécurité pour les revisiter.

Étrangement, c’est le corps qui se souvient en premier.

• Votre gorge se serre avant que le récit ne vous revienne.

• Vous sentez une lourdeur dans la poitrine avant même que le souvenir ne se révèle.

• Votre mâchoire se crispe parce que vous avez ravaler des choses que vous étiez censé exprimer.

C’est pourquoi j’ai adopté deux pratiques qui m’ont aidée à garder la raison :

• Mode observateur

• Respiration 3–6–9

Pas parce que c’est à la mode, mais parce que ça marche.

Inspirez pendant 3 secondes. Retenez votre souffle pendant 6 secondes. Expirez pendant 9 secondes. Une longue expiration signale au système nerveux qu’il peut lâcher prise. Et quand le système nerveux lâche prise, la vérité revient comme si elle était chez elle.

Enseigner — Mon réglage par défaut

Depuis toute petite, j’aimais enseigner.

J’empruntais le tableau de ma cousine Gelina et je « faisais la classe » à mes cousins comme si j’étais à la tête d’une salle de cours. Je n’avais pas de programme ; j’avais la conviction.

Pourtant, en chemin, je suis devenue timide.

Pas parce que je n’avais pas de voix, mais parce que j’ai appris quels types de voix attirent l’attention.

Alors, je suis quand même passée en direct.

Et la vie a commencé à reconnaître ma présence.

J’ai été repérée grâce aux séries en direct avec Jason Brink. Ma toute première session AMA était avec le Bitbender ! Cela a ensuite conduit IoTeX à devenir mon premier client YouTube. Ils voulaient que je fasse une critique de leurs produits, et j’ai eu l’impression qu’une porte venait de s’ouvrir. Une partie de moi m’a soufflé :

Tu vois ? Tu n’as jamais été dans l’illusion. Tu étais simplement en avance sur ton temps.

L’époque de la pandémie — Trouver ma voix

Pendant la pandémie, ma voix ne s’est pas seulement faite plus forte ; elle s’est affermie.

Quand je me sentais épuisée, je chantais — non pour me produire, mais pour survivre. Le chant est devenu mon ancre quand tout semblait s’écrouler au ralenti.

En toute discrétion, sans tambour ni trompette, j’ai redécouvert mon ikigai.

Pas une raison d’être du genre « travailler encore plus dur », mais une véritable raison d’avancer, qui résonne en moi même quand personne n’applaudit.

Le jeu vidéo — Mon étoile guide

Je rêvais de ressembler à Alodia Gosiengfiao ; elle m’a inspirée en tant que cosplayeuse et gameuse qui diffuse ses parties en direct.

Mon amour pour le vlogging est né à l’époque des caméscopes, grâce à mes parents. Cette part de moi ne s’est jamais éteinte ; elle était simplement en sommeil.

Puis Gala Games est apparu comme une lumière qui me guidait.

Pas seulement comme une marque, mais comme un symbole, la preuve que le divertissement et l’avenir peuvent coexister.

L’occasion offerte par YouTube ne ressemblait pas à un simple contrat ; c’était comme un sceau d’approbation de l’univers qui disait :

« Tu t’es présentée. Tu as persévéré. On te reconnaît aujourd’hui. »

Ce qui m’a frappée, ce n’était pas seulement la reconnaissance ; c’était le moment où elle est arrivée.

Auparavant timide à l’idée de partager ma voix, j’ai pu, grâce à YouTube, me faire connaître dans le domaine que je rêvais d’intégrer — les critiques de produits en direct sur YouTube — grâce à ma passion pour l’enseignement.

Même enfant, j’adorais enseigner, surtout à mes cousins. J’empruntais toujours le tableau de Gelina.

Et tu ne t’en réjouis pas ?

Mes racines : une famille de cultivateurs

Les deux branches de ma famille prenaient soin des plantes.

J’adorais mélanger des plantes dans les jardins de mes grands-mères, comme si c’était un laboratoire sacré. Je mélangeais des herbes, du kamias et de l’alatiris, comme si j’étais destinée à créer des potions et à trouver des explications en une seule journée.

Le bougainvillier de Nanay est le plus remarquable : il pousse, tombe, puis refleurit avec beauté. Il incarne la résilience.

Ma grand-mère paternelle dégage une énergie de gumamela : guérisseuse, audacieuse et discrètement médicinale.

Ces deux matriarches étaient du genre à aimer sans ménager. Pas du genre à dire « là, là, ça va aller ». Plutôt du genre « relève-toi, répare, apprends ».

Oui, j’ai toujours rêvé de grimper aux arbres. C’est toujours le cas — spirituellement, et parfois littéralement, si ma tenue le permet.

C’est peut-être pour cela que je suis comme je suis : je tombe. Je refleuris. Je tombe. Je refleuris.

Le soutien qui m’entoure

La vérité, c’est que je ne me suis pas lancée seule dans cette aventure.

Ma mère, ma fille et Tricia m’ont soutenue pendant mes sessions en direct — notamment pour les concepts et le maintien de la qualité. Cette structure invisible, mais profondément ressentie, compte énormément.

C’est important, car l’héritage maternel ne se résumait pas au silence ; il était aussi porteur d’exigences.

Aujourd’hui, je collabore avec mes cousins au sein de mon équipe chez Block Tides — la boucle est bouclée. Les souvenirs d’enfance se transforment en travail concret, en réalisations authentiques et en héritage durable.

Avant que le moindre « jalon » ne soit rendu public, un moment reste gravé dans mon cœur :

Mon frère et sa petite amie m’ont soutenue à mes débuts. Ils m’ont offert un micro Razer, un moment que je chérirai toujours.

C’était bien plus qu’un équipement ; c’était une marque de confiance.

Aujourd’hui, je suis ambassadrice de Razer.

Pour moi, boucler la boucle n’est pas qu’un concept ; c’est une preuve concrète.

La musique : un réveil

La musique est revenue parce que les gens l’ont ravivée en moi.

Maintenant, j’ai aussi commencé à écrire mes propres chansons.

Merci pour l’inspiration, Mhegz et David.

David m’a montré qu’écrire des chansons n’était pas aussi intimidant que ça en avait l’air. Mhegz m’a encouragée à faire simple.

Ils font tous les deux partie de Block Tides aujourd’hui, et j’aime voir mon univers continuer à s’entrelacer : la technologie, l’enseignement, la musique et la guérison — un écosystème, un signal.

Ce nouveau chapitre est sacré :

Je lancerai ma chanson l’année prochaine.

Pas parce que je me sens « prête ». Mais parce que je me sens enfin vraie.

Un souvenir précieux

Mac Ocampo m’a invitée à prendre la parole à l’Université des Philippines.

Ce moment m’a touchée bien plus profondément qu’une simple « intervention en tant que conférencière ».

Ma mère avait elle aussi eu la possibilité d’étudier au conservatoire là-bas. Un membre de la famille, à l’âme de moine, était lié à l’UP, et j’avais l’impression que l’univers tissait à nouveau ma vie autour de lieux où une place m’attendait depuis toujours — même lorsque je doutais de la mériter.

Alors, quand je parle de voix, d’exigences, de concepts et de qualité, ce n’est pas sans raison ; c’est un héritage.

La musique. La discipline. L’éducation. Le genre d’excellence qui n’a pas besoin de s’annoncer ; elle se manifeste et fait simplement son travail.

CoinMarketCap : des réussites méritées

Être KOL sur CoinMarketCap (au sein de la communauté), ce n’est pas une question de « salaire » : cela se mérite par ses résultats, sa régularité, sa contribution — et oui, ses victoires.

J’ai participé à des campagnes avec des cagnottes de prix et j’ai gagné plusieurs fois, notamment en étant reconnue pour la qualité de mon contenu.

Pas parce que j’avais la voix la plus forte, mais parce que je respectais les exigences.

Toute ma gratitude au Conseil d’Odin 144

Je tiens à exprimer ma gratitude à la chaîne YouTube 144FromTheStars Tarot. Je fais partie du Conseil d’Odin — Trina et Ian — et je les remercie de m’avoir offert un espace où partager ma chanson et mes œuvres du solstice.

Grâce à cette chaîne, j’ai recommencé à me dévoiler.

Parfois, nul besoin d’une avancée spectaculaire.

Il vous suffit d’une porte d’entrée sûre pour renouer avec vous-même.

Alors, me voici… en train de franchir le pas.

Pas parfaite. Pas encore au bout.

Mais visible.

Et si vous lisez ceci en vous sentant effacé, déconnecté, ou en pensant devoir être « prêt » avant de vous lancer —

Commencez par une note. Commencez par une respiration. Commencez par une seule session en direct.

Un phare ne devient pas un phare en attendant que la mer se calme. Il le devient en restant allumé, quelle que soit la tempête.

Je tombe. Je fleuris. Je reviens.