Quand j’étais enfant, la Coupe du monde était la lune qui vacillait dans le verre de vin de mon père, la nuit, les lueurs fluorescentes de la télévision éclairaient les rides au coin de ses yeux. Allongé sur le tapis de natte, je ne comprenais rien au hors-jeu : je reconnaissais seulement ce Brésilien à la tête coiffée comme « A Fú » (et qui courait). Il avançait comme un vent doré, emportant toute la stridence des cigales de l’été dans le filet.
Plus tard, c’est moi qui suis devenu celui qui veillait tard. En 2010, les vuvuzelas d’Afrique du Sud faisaient vibrer mes tympans jusqu’à me rendre les oreilles engourdies. Je restais devant le petit écran de la chambre, regardant Iniesta marquer le but décisif en prolongation. À cet instant, tout l’immeuble tremblait : des inconnus se prenaient dans les couloirs, se serrant et pleurant, comme si nous partagions le même cœur.
Puis, Messi a enfin soulevé la Coupe aux grandes oreilles. Les larmes de Cristiano ont débordé sur le crépuscule de Lisbonne. Modrić, avec son corps frêle, a traîné la Croatie jusqu’au dernier kilomètre. Je n’ai réalisé qu’à ce moment-là : la Coupe du monde n’a jamais été seulement la poursuite de vingt-deux joueurs — c’est l’anneau des années de notre jeunesse, et tous les quatre ans, elle grave une marque brûlante. Ces cris, ces regrets, ces renversements et ces miracles, sont les étincelles les plus extraordinaires de la vie ordinaire.
Le ballon roule sur la pelouse, roule à travers les continents et les océans, et roule aussi sur nos visages, de l’adolescence jusqu’à l’âge mûr. Quand la sirène retentit de nouveau, je le sais : je vais repartir dans ce monde sans frontières, sans âge, et où il n’y a que la fête. Parce qu’ici, toutes les larmes sont brûlantes, et tous les rêves méritent d’être de nouveau cru.
#BianacePickAndWin
Plus tard, c’est moi qui suis devenu celui qui veillait tard. En 2010, les vuvuzelas d’Afrique du Sud faisaient vibrer mes tympans jusqu’à me rendre les oreilles engourdies. Je restais devant le petit écran de la chambre, regardant Iniesta marquer le but décisif en prolongation. À cet instant, tout l’immeuble tremblait : des inconnus se prenaient dans les couloirs, se serrant et pleurant, comme si nous partagions le même cœur.
Puis, Messi a enfin soulevé la Coupe aux grandes oreilles. Les larmes de Cristiano ont débordé sur le crépuscule de Lisbonne. Modrić, avec son corps frêle, a traîné la Croatie jusqu’au dernier kilomètre. Je n’ai réalisé qu’à ce moment-là : la Coupe du monde n’a jamais été seulement la poursuite de vingt-deux joueurs — c’est l’anneau des années de notre jeunesse, et tous les quatre ans, elle grave une marque brûlante. Ces cris, ces regrets, ces renversements et ces miracles, sont les étincelles les plus extraordinaires de la vie ordinaire.
Le ballon roule sur la pelouse, roule à travers les continents et les océans, et roule aussi sur nos visages, de l’adolescence jusqu’à l’âge mûr. Quand la sirène retentit de nouveau, je le sais : je vais repartir dans ce monde sans frontières, sans âge, et où il n’y a que la fête. Parce qu’ici, toutes les larmes sont brûlantes, et tous les rêves méritent d’être de nouveau cru.
#BianacePickAndWin