La Coupe du monde arrive.
Partout dans le monde, tout le monde s’excite. J’ouvre mon téléphone et je scrolle pendant cinq minutes… et j’en conclus : le plus grand gagnant de cette Coupe du monde, ce n’est ni Messi, ni Ronaldo. C’est le faiseur de blagues.
Vrai : si tu ne regardes pas le foot et que tu te contentes de regarder les blagues, c’est cent fois plus drôle que le match.
D’abord, j’ai un truc à dire.
Un étranger regarde un match, et à côté de lui est assis un Chinois. Il est curieux et lui demande : « Pourquoi l’équipe chinoise n’est-elle pas entrée à la Coupe du monde ? »
Le Chinois le regardait avec les yeux les plus sincères du monde et a dit : « Parce que nous sommes trop nuls. »
Un étranger a failli s’excuser sur le champ.
Cette affaire est montée en tendance, on l’a appelée « la blague d’enfer du football chinois explose à l’étranger ». Dans la section commentaires, les fans étrangers ont tous dit : « Pas besoin de vous excuser : nous aussi, on insulte—puis ils ont commencé à se passer la blague d’enfer en chaîne. »
La plus classique d’entre elles—
Le coach italien Lippi prend la tête de l’équipe chinoise et dit : « Je vais faire des Chinois une équipe aussi italienne. » Résultat : l’Italie n’a plus jamais remis les pieds en Coupe du monde.
À toi d’apprécier, affiner ton analyse.
Il y a aussi un internaute qui a dressé une liste de « plan en cinq étapes pour faire entrer l’équipe chinoise à la Coupe du monde » :
Première étape : grâce à des manœuvres, faire en sorte que la FIFA attribue un siège à l’Antarctique.
Deuxième étape : le football masculin chinois est placé dans la zone compétitive Antarctique.
Troisième étape : lutter contre les pingouins pour la qualification—match nul à l’extérieur contre les pingouins.
Quatrième étape : organiser le match à Hainan—échauffer les pingouins à blanc, puis gagner le match.
Cinquième étape : obtenir la qualification.
À regarder les choses de près, le seul vrai point difficile dans ce plan en cinq étapes, c’est la troisième—jouer un nul contre les pingouins.
Franchement, je pense que les pingouins ont plus de chances. Au moins, les pingouins savent dans quelle direction courir.
Il y a même plus fort.
Quelqu’un demande : « Pourquoi le football chinois est si mauvais, alors que le pays se développe aussi bien ? »
Réponse : la Chine accorde de l’importance à l’équilibre yin-yang. Si d’un côté c’est trop fort, de l’autre côté il faut forcément que ce soit plus faible. Le football chinois, c’est notre « stabilisateur de chance nationale ». Si l’équipe nationale est trop forte, alors les autres domaines du pays s’en trouveront affaiblis.
Cette logique… je trouve même qu’on ne peut pas vraiment la réfuter.
Regarde : le PIB augmente, le foot n’y arrive pas. L’IA renverse tout le monde, le foot n’y arrive pas. Les voitures électriques atteignent même les rues étrangères et là-bas, les gens s’écharpent en jurant—mais le foot, toujours pas. Tu veux dire que ce n’a aucun rapport ? Je n’y crois pas. Depuis plus de vingt ans, le football chinois porte l’espoir de 1,3 milliard de personnes sans faire un seul but, mais en même temps il porte l’équilibre de la chance nationale—ce boulot, franchement, c’est dur.
Cette fois, les supporters chinois se sont aussi montrés plus malins.
La Coupe du monde n’a même pas encore commencé : pendant que les autres s’arrachent les billets, nous, on rembourse des billets.
Tout le monde s’est retiré : côté offline, une grosse vague de packs pour aller voir les matches a été annulée ; côté online, toutes les pré-réservations ont été annulées. Même les vendeurs de barbecues qui d’habitude stockent de la bière à l’avance avec des places pour regarder cette année-ci sont restés complètement silencieux.
Les étrangers sont complètement perdus : le match n’a même pas encore commencé, et les supporters se sont déjà enfuis ?
Seuls nous comprenons, nous-mêmes. Qu’est-ce que c’est que “courir” ? Non, c’est être lucide.
Un internaute a très bien dit : « Une Coupe du monde sans l’équipe chinoise, c’est comme un hotpot sans sauce, des nouilles instantanées sans sachet d’assaisonnement : il n’y a pas le goût. Mieux vaut ne pas regarder. »
Il y a aussi les comptes à régler : regarder à trois heures du matin, se lever à cinq heures pour prendre le métro, poser un congé et se faire déduire de l’argent, et même pendant le match, on vous insère des publicités. Si tu comptes bien, c’est une affaire où tu perds du sang—à perte totale.
Il y a même plus dur : paraît que les droits de retransmission, c’est 250 millions de dollars, soit 17 fois ceux de l’Inde. En gros, la FIFA prend nos supporters chinois pour du bétail qu’on découpe ? On recule d’abord, respect : je ne m’habitue pas à ce genre de mauvais tour.
Avant, je trouvais que les supporters chinois étaient malchanceux ; maintenant je trouve qu’ils se sont réveillés. Du « on ne peut pas être déçu autant par un fer incapable d’acier » au « tant pis, on ne regarde plus ». Ce parcours mental, ça fait vingt-quatre ans : de 2002 jusqu’à maintenant, six éditions d’affilée, et à chaque fois, on a gardé l’espoir… et à chaque fois, c’est retombé à plat.
Lu Xun disait que l’espoir, c’est indifférent : qu’il y ait ou non quelque chose, que ça change ou non rien. Quand il a dit ça, il n’a sûrement jamais regardé le football chinois.
On ne parle pas de l’équipe nationale de football. Parlons d’autre chose.
Cap-Vert.
Un pays d’Afrique, population sous les 500 000. Première fois en Coupe du monde, phase finale : au tirage, ils se retrouvent dans le même groupe que l’Espagne.
Avant le match, personne ne pensait qu’ils pouvaient prendre des points. Et pourtant, à la deuxième journée de la phase de poules : 0 à 0, victoire arrachée contre l’Espagne. Le gardien de but, âgé de 40 ans, Vozniya, a réalisé 7 arrêts sur toute la durée ; ils ont tenu le score de force, sans lâcher.
Et puis les internautes chinois ont découvert un truc : « Cap-Vert », ça sonne comme « le pied de Dieu ».
Comment des pieds de mortel pourraient-ils battre le pied de Dieu ?
En une seule journée, ce gag d’homophone a carrément atteint la première place des tendances. Le gardien de but âgé de 40 ans, Vozniya, a été surnommé « Quan Shou Guanyin » (la déesse aux mille mains). Avant le match, les fans étaient 50 000. Après le match, trois jours plus tard, ça a grimpé à 10 millions. La majorité, ce sont des internautes chinois.
Le plus drôle, c’est que ce gag inventé par un internaute chinois a été traduit en anglais par des étudiants en échange, puis envoyé jusqu’aux supporters du Cap-Vert. Les Cap-Verdiens l’ont adoré : ils ont commencé à appeler leur équipe nationale « le pied de Dieu », et même les joueurs cap-verdiens eux-mêmes se moquent de ce gag sur les réseaux sociaux.
L’association chinoise de football a étudié la politique de naturalisation depuis trente ans. Et avec un gag d’homophone à la sauce Cap-Vert, tout est réglé.
Tu vois : les fans chinois n’ont peut-être pas atteint la Coupe du monde, mais pour ce qui est de jouer avec les blagues, nous sommes champions du monde. Dans le monde entier, tout le monde joue au ballon—sauf nous : nous jouons au gag. Et nous avons gagné.
Et cette fois, Messi et C罗 ont aussi complètement “pété les plombs”.
Lors de la dernière Coupe du monde, tout le monde parlait de « le crépuscule des dieux », en pensant que ces deux vieux cadres allaient prendre leur retraite. Finalement, ils ont offert leur dernier tour.
Et en 2026, Messi a 38 ans, Ronaldo en a 41. Les deux ne prennent pas leur retraite : ils frappent carrément des stats “incroyables”. Messi marque 8 buts en quatre matchs ; au total, 18 buts en Coupe du monde, seul meilleur buteur de l’histoire. Ronaldo, 41 ans et demi, doublette en première mi-temps ; il marque à chaque Coupe du monde pendant six éditions d’affilée. Du jamais vu—et, très probablement, plus personne ne reverra ça.
Les internautes commencent à jouer avec les blagues : « le crépuscule des dieux » devient « le plein jour des dieux ».
Et quelqu’un dit : « La retraite différée » à la brise a enfin soufflé jusqu’à la Coupe du monde.
Avant, je pensais que trois décennies, c’était déjà vieux pour un athlète. Mais en regardant ces deux-là—38 ans, des buts à profusion ; 41 ans, et en plus une doublette en première mi-temps. D’un coup, j’ai retrouvé une confiance énorme en ma colonne cervicale.
Cette Coupe du monde compte 8 joueurs de plus de 40 ans. C’est plus que le total des joueurs de plus de 40 ans apparus lors des éditions précédentes. Le vieillissement dans le milieu du foot est pire que celui du Japon. La différence, c’est qu’au Japon, personne n’aime regarder le vieillissement—alors qu’ici, dans le foot, tout le monde le suit dans le monde entier.
Même les arbitres n’étaient pas tranquilles : ils se sont mis à voler la vedette, à fond.
Match d’ouverture : le Mexique contre l’Afrique du Sud. Tout le match : 2 buts, 3 cartons rouges. Trois rouges, deux buts. Premier cas de l’histoire de la Coupe du monde centenaire. En un match, trois cartons rouges : seulement un carton rouge de moins que le total sur toute la Coupe du monde 2022.
Tu regardes vraiment du football, ou bien un combat ?
Encore plus drôle : l’arbitre brésilien. Après l’intervention du VAR, il a expliqué en anglais à toute l’assistance—via la sono du stade—les raisons de sa décision. Sauf que son anglais “portugais” hésitant… quand il a dit « joueur défensif », il a cafouillé pendant trois secondes. Et le seul mot que tout le monde a réussi à entendre clairement, c’était « Red Card ».
Les joueurs sud-africains ont un air complètement hébété. Ils se regardent, jusqu’à ce que les cartons rouges soient brandis : c’est là qu’ils comprennent qu’ils viennent d’être renvoyés.
Un internaute a fait une image, en imitant le ton des organismes de statistiques foot pour noter : « Un match : trois cartons rouges ; une relecture VAR ; en plus, un cours vivant de “l’anglais du marché aux puces”… Note Sofascore : 9,5. »
Les Brésiliens, eux, sont encore pleins de tendresse : « Notre cher Wilton a créé l’histoire avec un anglais hésitant, c’est trop mignon ! »
Mignon, mon œil. Tu sais qu’un joueur sud-africain a failli se faire renvoyer parce qu’il ne comprenait pas l’anglais ?
Enfin, je vais en citer un qui m’a le plus touché.
Curaçao, petit pays insulaire dans la mer des Caraïbes, superficie 444 kilomètres carrés, population 156 000. Pas mieux qu’un grand quartier chez nous. Toute l’équipe prend un vieux car scolaire sans vitres pour aller au stade de la Coupe du monde. Les joueurs s’entraînent toute l’année pieds nus sur la plage. Le sélectionneur a 78 ans.
Lors des éliminatoires, ils n’ont pas perdu sur 10 matchs : ils ont arraché leur billet pour la Coupe du monde aux Jamaïcains.
La Chine compte 1,4 milliard de personnes, une ligue professionnelle depuis trente ans. Des joueurs naturalisés, on en a recruté une ribambelle ; des coachs naturalisés, on en a changé un cercle. Résultat : on n’a même pas réussi à arracher une qualification.
Équilibre yin-yang, équilibre yin-yang.
Voilà ce qu’est la Coupe du monde : certains s’entraînent pieds nus sur la plage et finissent par entrer dans la phase finale ; d’autres, dans une pièce climatisée, avec de gros salaires, mais n’arrivent pas à passer les éliminatoires ; il y en a qui, à 41 ans, font une doublette en première mi-temps pour créer l’histoire ; il y en a qui, à 34 ans, n’arrivent même pas à passer la douane ; il y en a qui sont devenus des légendes sur tout le web parce que leur nom heurte celui du Bouddha ; il y en a qui, à cause de leur nom, heurtent celui des terroristes et se font renvoyer chez eux.
Au fond, dans ce sport qu’est le football, ce sont vingt-deux personnes qui poursuivent un ballon. Mais dehors, il y a des dizaines de milliards de gens qui regardent : chacun poursuit sa propre chose.
Et les fans chinois, ça fait vingt-quatre ans qu’ils courent après ça : au final, la plupart du temps, on ne leur sert qu’une phrase : « On est tout simplement trop nuls. »
Mais tu remarques : dès que cette phrase est dite, tout le monde rit.
En riant, ça finit par ne plus faire aussi mal.
Parlons de cette histoire qu’on accepte en rigolant—
Jusqu’ici, tu as lu cette chronique. Qu’elle t’ait fait rire ou non, c’est le travail de notre « Atelier de rédaction de chroniques sur mesure ».
Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que ce genre d’article n’est pas quelque chose qu’une IA sort au hasard. C’est toi qui nous confies ce que tu veux dire. Et on te le rédige avec ton style, ton rythme, ton tempérament. Le texte, c’est toi qui le lis—et tu te dis : « Putain… c’est moi qui l’ai écrit ? »
Pas un modèle : sur mesure. Ce n’est pas pour remplir des mots : c’est pour te fabriquer une voix qui t’appartient, à toi seul.
Atelier de rédaction de chroniques sur mesure, vobcai.cn. Les gens sérieux n’écrivent pas de chroniques—mais si vous en écrivez, promis, ce sera cent fois plus beau que l’écriture sérieuse.
Après la Coupe du monde, tu as forcément quelque chose que tu veux dire. Et si tu essayais de nous laisser t’aider à le rédiger ?
Atelier de rédaction de chroniques sur mesure
Personnaliser maintenant → vobcai.cn
