Quatre camarades de l'université sont venus à Shanghai pour s'amuser, je les ai accompagnés pendant 6 jours et dépensé 56 000. En partant, il ne m'a laissé qu'un simple merci, et 7 jours plus tard, j'ai reçu un colis.

Au moment de l'ouverture, ma main a tremblé. Pendant ces 6 jours, j'ai pris des congés pour les accompagner. J'ai réservé un hôtel au bord du Bund avec vue sur le fleuve, j'ai organisé des repas de spécialités locales, de la cuisine japonaise et des fruits de mer, je les ai emmenés à Disney pendant la journée, à la Pearl Oriental le soir, à des bars, admirant la vue nocturne, de peur de mal traiter ces frères qui dormaient en lits superposés. Ils ne cessaient de dire « c'est trop cher », mais n'étaient pas non plus polis, lorsqu'ils achetaient des souvenirs, ils me passaient facilement la facture, disant « je te le déduirai de mes frais de vie à mon retour », je riais en agitant la main : « Tu me comptes ça ? »

Le jour où je les ai emmenés à l'aéroport, nous avons failli rater le vol à cause des bouchons, nous avons couru tout le long et il ne restait que dix minutes à l'aéroport. Le chef m'a tapoté l'épaule : « Merci, la prochaine fois que tu viens chez nous, je te traiterai bien. » Les trois autres ont acquiescé rapidement, puis se sont précipités à la sécurité sans même se retourner. Je suis resté dans le hall, regardant la facture de 56 000 sur mon téléphone, je ne pouvais pas décrire ce que je ressentais, ce n'était pas que je m'inquiétais pour l'argent, c'était juste que ce « merci » était léger comme un souffle de vent.

Au crépuscule du septième jour, le livreur a frappé à la porte et a remis une boîte de la taille d'un homme demi. En l'ouvrant, ma main a tremblé – elle était pleine de choses : des noix de la maison du chef, il avait dit que les fruits des arbres cultivés par son père étaient les plus parfumés ; des semelles de chaussures faites à la main envoyées par le deuxième, avec des points très serrés, sa mère a cousu pendant une demi-mois, disant que l'hiver à Shanghai était humide, et que c'était chaud ; une caisse de vin blanc envoyée par le troisième, qu'il avait acheté avec ses économies de six mois, celle que nous avions toujours volée et bue en cachette dans le dortoir ; le quatrième, le plus attentif, avait développé toutes les photos de ces 6 jours dans un album plein, au dos desquelles il avait écrit : « Sous les feux d'artifice de Disney, tu as dit ‘c'est toujours le meilleur avec nous quatre’, et j'ai pris la photo » ; « Quand tu as insisté pour payer les petits pains frits, ton coin de bouche était plein de vinaigre, exactement comme à l'époque où tu volais le dernier morceau de viande braisée »…

Au fond de la boîte se trouvait une carte, accompagnée d'un mot écrit de la main du chef : « Le mot de passe de la carte est le numéro de notre chambre de dortoir. Je sais que tu fais semblant d'être riche, cet argent a été mis en commun par nous quatre, ce n'est pas beaucoup, mais suffisant pour que tu rembourses ta carte de crédit. Ne nous traite pas de vulgaires, la prochaine fois que tu feras ça, nous viendrons directement chez toi pour dormir par terre – après tout, ton canapé, en nous serrant, nous quatre pouvons y tenir. »

Je tenais cette carte, regardant mon visage riant dans l'album photo, et je me suis soudainement rappelé qu'à l'université, quand j'étais malade avec de la fièvre, ils prenaient chacun leur tour pour sécher les cours et m'apporter à manger ; lors du repas d'adieu, le chef a pleuré dans mes bras en disant : « Plus personne ne volera l'œuf de mes nouilles instantanées ». En réalité, certaines émotions n'ont pas besoin d'être exprimées à voix haute, tout comme ces noix, semelles de chaussures et albums photo dans cette boîte, lourds de la sincérité qu'ils cachent derrière ce « merci ».