无殇师兄

Bonjour à tous. Aujourd’hui, je publie un message pour vous raconter mon passé.
En 2020, j’étais en terminale (3e année de lycée). Cette année-là, il y a eu la pandémie. C’est aussi à ce moment-là que j’ai découvert pour la première fois le monde des cryptomonnaies. Comme j’étais très curieux, j’ai tout étudié à fond. J’ai alors compris que l’histoire du Bitcoin était finalement assez simple, mais aussi pleine de mystères et de scénarios incroyables.
En 2020, il y a eu une grosse chute. Je me souviens que le “gros pain” (BTC) est tombé à plus de 20 000 yuans. Les petites pièces, elles, étaient encore moins chères, presque au prix du chou. À ce moment-là, j’avais juste un peu plus de 30 000 yuans d’économies depuis mon enfance. J’ai alors acheté 1,2 million d’unités de TRON (波场), plusieurs dizaines de milliers d’EOS, et je ne me souviens plus exactement combien de XRP. À l’époque, l’Ethereum valait environ 800 yuans. J’en ai acheté quelques “unités”, mais je n’ai pas acheté de BTC parce que je manquais de fonds.
Ensuite, je les ai laissées sur l’exchange sans y toucher. Il me semble que j’avais acheté près du bas. Puis, tout a continué de monter. Je ne me rappelle plus exactement combien j’ai vendu, en plusieurs allers-retours — seulement que ça représentait plusieurs dizaines de milliers de yuans. Puis, en 2021, je ne sais pas pourquoi, il y a eu une hausse brutale.
Quand l’ETH a atteint environ 1200, j’ai commencé à vendre et j’ai retiré environ 20 000 dollars sur l’exchange. Le reste des pièces est resté sur l’exchange, et je m’en suis peu occupé. À ce moment-là, j’utilisais Huobi (火币) comme plateforme. Comme c’était la première fois que je gagnais le double grâce à mon propre jugement et mes propres opérations, j’étais très content. Pendant la période, j’ai aussi vendu progressivement des pièces pour consommer, et au total, j’ai retiré un peu moins de 200 000 yuans au final.
Cette année-là, j’étais à l’université. Les gens autour de moi m’enviaient : ils pensaient que je pouvais acheter tout ce que je voulais. Mais ils ne savaient pas que je ne faisais à peu près rien d’autre que d’étudier les chandeliers tous les jours (K-line). Ils ne savaient pas non plus pourquoi, d’un coup, j’ai eu l’idée de me lancer dans l’entrepreneuriat.
Et puis je l’ai fait. J’ai investi l’argent près de l’école dans une boutique de location/activité pour deux-roues (type transport). À l’époque, il n’y avait pas encore de vélos partagés près du campus. En 2021, l’affaire marchait très bien. Bien sûr, la pandémie revenait par vagues : quelques mois, la boutique a même dû fermer. Mais après la réouverture, l’activité a explosé. Je faisais environ 30 000 à 40 000 yuans de chiffre d’affaires par mois.
Ensuite, j’ai aussi loué l’étage du dessus pour ouvrir un lieu de jeux de table — un mix de mahjong et billard. Là encore, ça marchait très fort : un bénéfice net de 10 000 à 20 000 yuans par mois sans pratiquement rien faire, grâce à la gestion des employés.
Cet état de “tranquille et rentable” a duré de la fin 2021 jusqu’en 2025 (de la 1re année à la fin de la 4e année, en gérant en parallèle les cours et l’activité — évidemment avec une gestion par le personnel).
Après avoir ouvert les boutiques, je n’avais plus le temps de m’occuper des cryptos. Jusqu’au jour où, un matin, j’ai voulu ouvrir l’exchange et… impossible de me connecter. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. J’avais encore beaucoup de pièces dedans. Sur le moment, j’ai été complètement abasourdi. Puis j’ai demandé autour de moi dans le milieu : on m’a dit que Huobi avait fermé, qu’il y avait eu des arrestations, que des gens étaient “partis avec la caisse”, et toutes sortes d’histoires. Je savais que mes pièces avaient probablement disparu.
Alors j’ai fini par abandonner. J’étais trop occupé. Je n’ai pas cherché plus loin et, au bout de peu de temps, j’ai cessé d’y penser. Je n’ai plus touché aux cryptos pendant plus de trois ans, parce que je n’arrivais pas à y croire.
Pendant la période d’entrepreneuriat, j’ai aussi investi dans une plateforme de livraison étudiante de mon école. À l’époque, ils avaient des difficultés de trésorerie. Je lui ai directement donné 30 000 yuans pour stabiliser la situation. Il y avait aussi un concurrent, donc pour lui c’était vraiment dur. Mais j’ai investi dans leur projet. Après, il a été très “performant” : il a même réussi à éliminer l’autre boîte. Lorsqu’on a reparlé du partage des bénéfices, il m’a dit qu’il ne me donnerait que 10 %. Je n’étais pas très satisfait. Je lui ai répondu : “Alors considère ça comme un prêt. Quand tu auras, tu me rembourseras. Sinon, ce n’est pas grave.”
En pratique, j’ai quitté la partie. Je ne m’accroche pas. Les chemins ne se rejoignent pas. Quand les autres ne pensent pas comme moi, quand ils ne regardent pas l’intérêt global, je n’ai tout simplement plus envie de discuter. J’estime que j’aide comme ça — point.
Après ça, mes affaires ont continué d’aller très bien jusqu’en 2025. En 2024, j’ai récupéré le relais/enseigne de livraison “Rabbit Express” (兔喜) près de mon école. Livraison, location de véhicules, mahjong et billard : tout était en bas de mon immeuble, créant une boucle vertueuse d’entraide et d’affluence croisée. Quand les autres n’arrivaient pas à gagner de l’argent, moi je gagnais sans pression.
Pendant ces années, je n’ai pas acheté de voiture ni de maison. J’ai donné environ 50 % à mes parents. Je ne fume pas, je ne bois pas, je ne vais pas dans les lieux de divertissement. Je voulais un monde idéal : dehors c’est trop bruyant, je n’aime pas. Quand j’ai du temps, je me balade en R1 pour regarder le paysage. J’aime être seul. Je pense que je suis assez fort : je peux changer ma vie et offrir une vie meilleure à mes parents.
Vraiment, ces années-là, j’ai gagné de l’argent. Mes amis, ceux que je pouvais aider, je les ai aidés. J’ai aussi de vrais bons amis, juste pas dans mon voisinage.
Il y a notamment un ami dont la famille n’avait pas de bonnes conditions : beaucoup d’enfants, et même les besoins de base (manger, vivre, se loger) étaient difficiles. Les frais de scolarité et de vie, c’est moi qui les lui payais. Je lui ai dit : “S’il y a un jour, tu me rembourseras.” En fait, qu’il me rembourse ou pas, je l’aiderai quand même, parce que la situation était trop dure.
À chaque fois que je visitais sa maison, j’étais vraiment triste. Sa chambre n’avait même pas de porte. Il n’y avait qu’un cadre vide, pas de lit : juste une planche au sol. Je ne pouvais plus supporter de le voir comme ça. Son niveau était excellent : souvent parmi les premiers de la classe. Il était juste un peu fermé sur lui-même (introverti / autiste léger), mais je comprenais. Peu à peu, il a quand même beaucoup changé. Aider quelqu’un, c’est probablement la chose dont je suis le plus fier ces dernières années. Aujourd’hui, il a un travail stable.
Puis j’ai fini par avoir mon diplôme. J’avais plus de temps, plus de liberté. Je pensais que ce genre de vie durerait. Même après la fin des études, si je courais partout pour gérer les boutiques, je pourrais continuer à gagner. Parce que, enfin, j’avais plus de temps.
Mais l’année dernière, je suis retourné dans le monde des cryptos. Je regarde le marché : à cause des droits de douane, le marché a fait un énorme “plongeon”. L’ETH est tombé à plus de 1300 u. Puis on a annoncé des mesures : baisse des droits de douane et aussi une baisse des taux (favorable). Le prix a lentement remonté jusqu’à plus de 2600 u. Entre-temps, il y a eu une forte baisse, puis un retour à plus de 2600 u.
Je me suis dit : “Ça va monter.” Je me suis précipité : j’ai ouvert plus de 50 contrats d’ETH. J’avais arrêté de jouer depuis des années, et je suis allé directement sur les “contrats” (levier). Bien sûr, c’était aussi pour tenter ma chance. J’ai aussi acheté pour environ 20 000 yuans de MYX (à l’époque, c’était très chaud, j’avais remarqué).
Pendant la période, ça a beaucoup oscillé : ça ne montait pas, ça ne baissait pas non plus. Vers le 16 juin, aux alentours de minuit, soudainement, ça a explosé à la hausse : une grande bougie verte, verticale, comme si on tirait quelqu’un d’un coup du sol. J’étais choqué. En une seule fois, j’ai fait passer l’ETH de plus de 2700 jusqu’à plus de 3000. Mon compte a immédiatement augmenté de plus de 100 000 yuans. J’ai tout de suite clôturé une partie (ou tout). Je me disais : “Ce trade a été trop facile.”
Mais tout le monde sait la suite : j’ai regretté. L’année dernière, j’étais monté jusqu’à près de 4900. Depuis mon entrée, ça n’était jamais redescendu : ça ne faisait qu’augmenter. J’étais au summum de la joie. Je croyais que MYX allait remonter, mais le prix a baissé, puis ça ne remontait pas. Alors j’ai vendu. Finalement, à gauche, j’ai continué à taper au point “j’ai vendu trop tôt”, et à droite, le prix a explosé. Tout le monde sait ce qui s’est passé.
Peut-être que ça venait du fait que ces dernières années m’avaient plutôt été favorables. Mais aussi… j’étais peut-être trop prudent.
Le 16 juillet 2025, j’ai eu un accident de voiture. J’ai été projeté. Je me suis évanoui et j’ai été admis à l’hôpital. Au-dessus de ma tête, il y avait une grande plaie ouverte, et j’ai perdu beaucoup de sang. Ce jour-là, je n’avais pas porté de casque. Plus tard, les médecins ont dit que j’avais fait un choc hypovolémique (mauvais arrêt par manque de sang). J’ai aussi eu : fracture de la rotule du genou, protrusion du disque lombaire (hernie/disque). J’ai eu mal tous les jours, tellement que c’était insupportable. J’avais aussi beaucoup d’égratignures. Le petit doigt de mon pied était aussi fracturé, et j’avais la bouche écorchée. Je me suis fait éjecter : même mes chaussures, je ne les ai jamais retrouvées.
Le pire, c’est que ce jour-là était précisément le moment où je devais reprendre un autre relais-livreur (un “菜鸟驿站”). C’était mon premier jour pour le reprendre. Résultat : accident. Je ne sais pas pourquoi tout est arrivé de manière aussi “coïncidente”.
Je n’ai pas pu gérer la boutique en personne, tout se faisait par téléphone. Il y a eu progressivement beaucoup de problèmes : parfois le personnel était négligent ou distrait, parfois ils “traînaient” le travail — mais je ne pouvais pas tout voir.
Le nouveau relais : après le premier mois, les mois suivants ont été consécutivement déficitaires. En septembre, c’était la rentrée scolaire, donc ça aurait dû être mieux… mais ça a été encore pire : j’ai perdu beaucoup d’argent. Pertes, retards, colis perdus… même les employés plus anciens n’étaient restés que le premier mois avant de partir. Il n’y avait que du personnel fraîchement recruté : je ne pouvais pas tenir le stand. Finalement, au cinquième mois, on n’a plus été en perte… mais on avait déjà investi environ 70 000 à 80 000 yuans, perdus.
Après, le bail a expiré. Je voulais renouveler, mais le promoteur m’a dit qu’il fallait verser à nouveau une caution de 40 000 yuans. Je ne comprends pas : je venais de tout transférer, pourquoi il fallait redonner une caution ? Le promoteur a répondu que la caution avait été versée par le propriétaire précédent. J’ai dit : “Mais quand on a signé, ce n’est pas lui qui l’a payée ? C’est moi qui ai repris après son paiement.” Et là j’ai compris : j’avais été trompé.
J’ai exigé un remboursement. Elle a dit qu’elle avait déjà payé une partie. J’ai vraiment été épuisé par ce genre de communication. Alors, sous le coup de la colère, j’ai transféré 150 000 yuans de colis (ou d’actifs) pour 20 000 yuans — en gros, j’ai fait en sorte de récupérer et d’assumer la perte. En résumé : en six mois, j’ai perdu environ 300 000 yuans.
Et ce n’était pas fini : ma principale boutique a aussi rencontré des problèmes. Le nouvel endroit qui venait d’ouvrir — un lieu plus grand, plus moderne et moins cher de mahjong et billard en libre-service — m’a volé des clients.
À cause aussi de certaines règles sur les deux-roues, beaucoup de gens n’étaient plus disposés à venir utiliser ces moyens. Et puis, est arrivé une soudaine crise économique, une “grande dépression” : beaucoup de gens ne voulaient plus consommer. C’était vraiment étrange.
Au final, j’étais en perte des deux côtés. J’ai eu un accident de voiture… pourquoi toutes les malchances retombent sur moi ? On dit bien : “Quand on survit à un grand malheur, il y aura forcément de bonnes choses après.” Mais est-ce que ça veut dire “après avoir survécu, on continue d’ajouter des charges” ? Est-ce que je dois continuer à mourir comme ça ?
En plus, avec les employés et une série d’autres soucis, en seulement six mois, j’ai tout fait couler : j’ai même vendu ma voiture de passion pour rembourser.
Pendant ce temps, je croyais que c’était juste un roulement : j’avais emprunté quelques dizaines de milliers à des amis pour faire tourner la trésorerie. Comme auparavant j’avais été très bien avec eux, je pensais qu’ils voudraient m’aider. Mais ensuite, la situation a continué à se détériorer.
Une fois que j’ai payé toutes les dépenses — loyer, eau, électricité, salaires — j’ai fini par tout perdre, complètement. Mais j’étais encore endetté de 200 000 yuans.
L’année dernière, j’ai passé les fêtes sans rentrer, seul, dans une autre ville, parce que je n’osais pas. Un jour, sur une montagne à mi-pente, j’ai bu beaucoup. Puis je me suis endormi directement. Je n’ai dit à personne ce qui m’arrivait, je n’ai pas envoyé de bons messages. Ma vie changeait pour le pire : en plus du corps abîmé, mon état mental était aussi détruit. Même je n’arrivais pas à croire que tout s’abattait sur moi, l’un après l’autre.
Et comme j’avais eu l’accident, je ne pouvais pas faire grand-chose comme travail. Ces six-sept mois ont été vraiment douloureux. Je ne peux rien faire. Mais mon cœur refuse de vivre comme ça. Je ne veux pas passer ma vie ainsi. Je veux revenir sur le champ de bataille. Continuer à me battre. Je refuse d’être faible et inutile, incapable même de changer la situation.
Aujourd’hui, je publie ce message comme un résumé. Il y a des facteurs objectifs, bien sûr. Mais il y a aussi beaucoup de raisons internes. Depuis ces derniers mois, j’ai compris la chaleur et la froideur des gens. J’ai compris beaucoup de choses. Maintenant aussi, mes amis ne peuvent toujours pas être remboursés et ils disent que je les ai intentionnellement empruntés et que je ne pourrai jamais rembourser. Ils déposent tous des plaintes petit à petit.
Mais quand je les ai empruntés à l’époque, personne n’en tenait compte. Je ne veux pas m’acharner sur ces sujets de nature humaine et de disputes. Je n’ai pas répondu à leurs messages, parce que je sais que je ne peux résoudre aucun problème pour l’instant. S’ils ont déjà porté plainte, c’est leur droit. Mais moi… je dois me relever. En réalité, j’ai encore plein de bonnes idées commerciales non réalisées.
Je ne suis pas prêt à abandonner.
À partir de ces années d’expérience, j’ai pensé à deux secteurs très prometteurs : stables, à faible risque, et avec un bon retour sur investissement. Si je n’ai rien à faire, je ne reste jamais à rien : je consulte des documents, je vérifie des données pour valider ces projets. Même si j’ai échoué, je veux recommencer.
Je veux me relever. Même si je suis à terre et que je tombe, être à terre ne fera que me rendre plus tenace.
Mais je suis seul, et mes capacités sont limitées. En publiant ce message, je cherche aussi quelqu’un qui pourra vraiment me comprendre et m’aider.
Je vous demande de croire : je vais me relever. J’ai 26 ans, je ne suis pas marié, pas de petite amie. Je mesure 181 cm. Mon apparence ressemble un peu à 吴世勋 (D.O./Xiu). Mais ce n’est que mon apparence.
Je veux dire : mon raisonnement et mon jugement en matière de business sont globalement très justes. En 2021, dans une livraison étudiante en partenariat, l’un des associés — le propriétaire devenu ensuite “dominant” — a gagné énormément d’argent. Mais à cause de problèmes liés à l’attitude des gens, j’ai abandonné. Il y a aussi le label de scooters électriques “Ninebot” (九号电动车). En 2022, j’avais prévu d’investir dedans, mais à cause des études et de l’impossibilité de bien gérer, je n’ai pas pu le faire. Maintenant, Ninebot est devenu numéro 1 dans l’industrie.
À l’époque, il y avait moins de 50 magasins au total dans tout le pays. Aujourd’hui, il y en a plus de 10 000. Et j’avais discuté avec un ami d’hôtels “capsule / espace” (hôtellerie type vaisseau spatial). Ces dernières années, c’est aussi très populaire. J’ai aussi parlé avec une entreprise d’export/import ; avant, on préparait même d’investir dans un studio.
L’impression 3D aussi est un futur “vent de face” (un secteur porteur). L’industrie de la production d’énergie thermique : j’ai tout étudié.
Le secteur qui m’intéresse le plus, c’est celui des “débuts de mobilité en basse altitude” (低空出行). L’avenir est immense. Une fois que manger, boire, se loger et les besoins de base sont réglés, le plus gros problème devient la mobilité. Quand la mobilité pourra être aussi simple que manger… ce sera une vraie transformation de l’époque.
Je ne suis pas comme les autres : quand j’ai du temps, je pense à beaucoup de choses. Et presque tout ce que j’ai vérifié a confirmé mes jugements.
Si dans ce monde il y a un grand patron capable de voir mon côté différent, j’espère qu’il m’aidera. S’il vous plaît, croyez que je deviendrai votre meilleur ami.
Même si j’ai 26 ans, mon âge psychologique ne sait pas combien… Je vous demande de croire : donnez-moi une chance de me relever. Je suis prêt à vous rembourser avec toute une vie. Parce que je suis resté trop longtemps au fond du trou.
Une année, voire deux ans, suffisent pour changer beaucoup de choses chez une personne.
Y a-t-il des grands patrons qui seraient prêts à me donner une chance ? Peut-être que ce sera juste un petit sauvetage de votre part, en un clin d’œil. Et ça deviendra une légende.
On peut se rencontrer et discuter. Vous pouvez utiliser tous vos tests/questions pour me jauger. Si je ne suis pas à la hauteur, vous n’avez pas besoin de m’aider. L’argent, pour vous, n’est que des chiffres. Ce que vous voulez, c’est “le vrai”. Pour vous, il n’y a peut-être rien de plus important que “le vrai”.
Ceci est ma demande de secours adressée au monde. S’il vous plaît, ne vous moquez pas de moi. Parce que je veux vraiment me relever !
Merci à tous. Si vous avez du soutien et de l’encouragement, partagez ce message pour moi, je vous remercie énormément, à chaque “noble personne” qui m’aidera.
Si quelqu’un a vu mon message, voici mes coordonnées : 19042972672