Devant le bloc opératoire, le frère de mon amie lui plaque le bordereau de paiement au visage

I. Le bordereau de paiement
　　Une amie à moi, Su Wan, se trouvait devant le bloc opératoire quand son frère l’a brusquement retenue. Su Jiancheng lui a plaqué un bordereau de paiement bleu au visage ; le coin du papier lui a éraflé le coin de l’œil.
　　« Si tu ne transfères pas sur mon compte l’argent du portefeuille de papa, je ne signerai pas. » Il parlait à voix basse, sans se soucier des infirmières qui arpentaient le couloir. « Si tu le fais attendre, tu seras une fille indigne. »
　　Su Wan tenait encore le formulaire de consentement éclairé qu’elle venait de demander au poste des infirmières. Le nom de son père, Su Guoping, y était inscrit ; l’intitulé de l’opération était déjà rempli. Il ne manquait plus que la signature d’un membre de la famille. L’horloge au mur indiquait 21 h 17. L’anesthésiste venait de passer la tête par la porte pour les presser une première fois.
« Un reçu de quatre-vingt mille yuans, et tu oses encore négocier ? » Su Jiancheng poussa le papier vers elle et désigna la rubrique du bénéficiaire. « Vire l’argent sur ce compte. Je signerai tout de suite après. Et la petite boîte en fer, où est-elle ? Cet après-midi, tu es allée au centre de bilans avec papa et la boîte avait disparu à la sortie. Rends-la, ça ira aussi. »
Je me tenais derrière Su Wan, légèrement sur le côté. J’étais Wu Shan, sa collègue. Ce soir-là, je devais simplement l’emmener en voiture à l’hôpital pour signer un document et régler des frais ; je ne m’attendais pas à tomber sur une telle scène dès notre arrivée.
Su Wan écarta le papier de son visage. Le bord avait égratigné le coin de son œil, y laissant une marque rouge, mais elle ne l’essuya pas. Elle baissa les yeux sur le montant : quatre-vingt mille yuans exactement. Le nom du bénéficiaire était Su Jiancheng, et la banque n’était pas l’une de celles avec lesquelles l’hôpital travaillait habituellement.
Su Jiancheng tendit la main pour arracher la chemise de consentement à Su Wan. Elle la plaça derrière son dos. Un coin du papier se déchira, mais il ne parvint pas à le lui prendre.
« Il faut la signature d’un membre de la famille pour que papa soit opéré. Je suis sa fille, je peux signer aussi, dit Su Wan. Je vais payer maintenant au guichet, sans passer par ton compte. Pour la boîte en fer, on en reparlera quand papa sera sorti. »
Su Jiancheng se plaça en travers du passage, sortit le livret de famille de sa veste et l’agita devant elle. Puis il se tourna vers l’infirmière qui venait de sortir et dit : « Ce n’est pas elle qui décide dans la famille. Les médecins reconnaissent le fils aîné. Si tu oses signer toute seule et qu’il arrive quelque chose, tu en seras responsable. Je saurai aussi expliquer aux proches que tu as gardé les cryptos et refusé de sauver papa. »
L’infirmière s’arrêta, les regarda tous les deux et dit que les enfants pouvaient tous signer ; c’était écrit au verso du formulaire de consentement, et l’identité serait vérifiée au poste infirmier. Su Jiancheng voulut encore se justifier, mais l’infirmière était déjà rentrée.
Le médecin anesthésiste passa de nouveau la tête par la porte, les regarda et dit qu’avec quinze minutes de retard supplémentaires, l’opération prévue ce soir devrait peut-être être reprogrammée. Les doigts de Su Wan pressèrent deux fois le bord de la chemise de consentement. Elle lissa le coin déchiré, remonta la bandoulière de son sac et se tourna vers moi.
En la voyant partir, Su Jiancheng haussa encore un peu la voix, comme s’il s’adressait à moi autant qu’aux gens à l’entrée. « C’est moi qui suis resté avec papa tout l’après-midi. C’est moi qui ai appelé l’ambulance. C’est moi qui l’ai emmené. Et maintenant, c’est elle qui passe pour l’avoir sauvé. »
Su Wan le regarda. « L’heure de l’admission est indiquée sur le document. Laisse-moi passer. »
« Shanshan, viens avec moi au service des paiements. »
Su Jiancheng saisit la bandoulière de son sac et lui dit à voix basse : « Si tu verses l’argent au mauvais endroit ou si tu caches la boîte, je ne reconnaîtrai pas cette opération. Toute l’équipe saura que c’est toi qui l’as retardée. »
Su Wan dégagea la bandoulière des doigts de Su Jiancheng et se glissa de côté sous son bras. Il lui cria son nom derrière elle, puis lui ordonna de ne pas verser l’argent au mauvais endroit. Elle ne se retourna pas.
En chemin vers le service des paiements, Su Wan me dit que sa belle-sœur, Zhao Lijuan, n’avait appelé qu’à 20 h 25 pour lui dire que leur père allait être opéré et qu’elle devait venir vite. Elle n’avait pas précisé quand il avait été amené, ni que la situation avait déjà atteint le stade où il fallait signer. À la fin du bilan de santé, cet après-midi-là, leur père lui avait dit que Jiancheng viendrait le chercher et qu’elle pouvait retourner au bureau pour sa réunion.
II. Le compte professionnel
Le service des paiements était très éclairé. Mme Zhang, au guichet, prit le papier bleu que lui tendait Su Wan, y jeta un coup d’œil et le lui rendit aussitôt.
« Ce n’est pas un reçu de paiement de notre hôpital, dit Mme Zhang. Et le bénéficiaire n’est pas l’hôpital. Où avez-vous obtenu ça ? »
Su Wan étala le papier sur le comptoir et posa le doigt sur la ligne du bénéficiaire. « Mon frère me l’a donné à l’entrée du bloc opératoire. Il a dit que si je ne virais pas l’argent sur ce compte, il ne signerait pas le consentement. »
Mme Zhang fronça les sourcils, sortit du tiroir un véritable avis de versement d’acompte pour hospitalisation et le posa à côté. Le montant indiqué était de trente-deux mille yuans exactement, et le compte bénéficiaire était celui de l’hôpital. Les huit caractères étaient imprimés très clairement. Elle plaça les deux feuilles côte à côte et demanda à Su Wan de comparer à travers la vitre.
Su Wan compara un à un les chiffres du compte sur le faux reçu : aucun ne correspondait à celui du compte professionnel. Le montant différait de près de cinquante mille yuans et le bénéficiaire n’avait rien à voir.
« La caution est de trente-deux mille yuans, à verser sur le compte de l’hôpital. Nous n’établissons jamais de reçu de quatre-vingt mille comme celui-là, dit Mme Zhang. Si vous voulez payer, faites-le avec ce document. Et ce n’est pas seulement le fils aîné qui peut signer : tous les enfants le peuvent, c’est écrit au verso du formulaire de consentement. »
« Je vais emporter ce faux reçu », dit Su Wan.
Mme Zhang hocha la tête. « Nous ne gardons pas vos papiers personnels. Je vous donne le reçu du vrai paiement ; gardez le faux. »
Su Wan posa les deux reçus côte à côte et les photographia : le nom du bénéficiaire du faux et le compte professionnel du vrai apparaissaient sur l’image. Elle ouvrit son portefeuille sur son téléphone et jeta un œil à ses $ETH. Elle en avait assez pour convertir les trente-deux mille yuans, mais elle verrouilla l’écran et tendit sa carte de débit. Son compte serait un peu juste ce mois-ci, mais elle ne voulait pas toucher à ses cryptos à cause de ce faux reçu, et encore moins virer l’argent sur le compte de Su Jiancheng.
Au moment où le reçu de paiement sortit, Su Jiancheng arriva du fond du couloir et posa brusquement la main sur le rebord extérieur du guichet.
« Qui t’a dit de payer ? demanda-t-il. Je ne t’ai pas dit de virer l’argent sur mon compte pour que je m’occupe de tout ? C’est moi qui gère les paiements de l’hôpital. Ne te mêle pas de ça. Et cette carte n’est peut-être même pas à elle. Ne l’accepte pas tout de suite. »
Mme Zhang leva les yeux vers lui, puis regarda Su Wan. « La personne qui paie a présenté sa carte d’identité au guichet. »
Su Wan glissa sa carte d’identité au guichet. Le nom correspondait à celui de sa carte de débit, et son lien de parenté avec la patiente, enregistré un peu plus tôt au poste infirmier, était également confirmé. Mme Zhang retourna le volet du reçu portant le compte professionnel pour le montrer à Su Jiancheng. « Le paiement a déjà été versé à l’hôpital. Ce que vous décidez en famille vous regarde ; de mon côté, les formalités sont en règle. »
Le visage de Su Jiancheng s’assombrit. Il fixa Su Wan. « Tu ne perds pas de temps. Tu peux payer trente-deux mille, mais qu’en est-il des douze Binance Coins ? Ils étaient sur le compte de papa, à la plateforme d’échange. Tu comptes aussi les détourner pour toi ? »
Su Wan plia soigneusement le reçu et le plaça avec le faux, dans la chemise de consentement. « Détourner quoi ? Je n’ai même pas pris son téléphone. Je vais signer la chemise tout de suite. Si tu empêches le médecin d’intervenir, c’est papa, pas moi, qui en paiera les conséquences. »
Elle tourna les talons et s’en alla. Su Jiancheng voulut encore l’arrêter et posa déjà la main sur son épaule. Un agent de sécurité, près du service des paiements, s’avança d’un pas et demanda s’il fallait déplacer leur dispute à l’extérieur. Su Jiancheng dut la lâcher. Il nous suivit en direction du bloc opératoire, répétant qu’elle serait entièrement responsable si l’opération tournait mal.
Avant de signer au poste infirmier, Su Wan demanda l’heure d’admission. L’infirmière consulta le dossier et répondit que le patient était arrivé aux urgences à 19 h 40, avant d’être transféré dans le service. Su Wan nota l’heure dans les mémos de son téléphone, sans le confronter sur-le-champ.
Le personnel du poste infirmier vérifia la carte d’identité de Su Wan ainsi que les justificatifs de parenté, puis lui demanda de signer la chemise de consentement. Su Wan écrivit son nom soigneusement, trait après trait, posa le stylo et ajouta son numéro de téléphone. Quelqu’un, derrière la porte, prit le document. Le voyant du bloc opératoire était allumé ; la porte se referma.
Su Jiancheng se tenait devant la porte, le livret de famille toujours à la main. Pour l’instant, il ne criait plus pour les arrêter. Il observa le sac de Su Wan, puis demanda soudain : « Et la boîte ? Sors-la tout de suite. Tu as payé les trente-deux mille, ça ne te donne pas le droit d’emporter aussi les affaires de papa. »
Su Wan remonta la fermeture éclair de son sac. « Pour l’instant, on attend que papa sorte. Si tu n’as rien à faire, va attendre dehors. »
III. La petite boîte en fer
Nous nous assîmes dans la salle d’attente des familles. Su Wan posa son sac sur ses genoux et ouvrit une poche intérieure. Elle ne me le montra pas tout de suite ; elle tâta elle-même l’intérieur. Je vis seulement ses doigts toucher une coque dure enveloppée de ruban adhésif, puis elle referma rapidement la fermeture éclair.
« Cet après-midi, au centre de bilans de santé, papa me l’a glissée », dit Su Wan à voix basse, sans chercher à me le cacher. « Il m’a dit que Jiancheng lui demandait souvent son code ces derniers temps, et qu’il valait mieux que je garde ces deux choses, sans poser trop de questions. Il y avait aussi un papier ; je ne l’ai pas regardé attentivement et je l’ai fourré dedans en pensant que c’était un reçu. »
Elle rouvrit un peu la poche intérieure, laissant apparaître le coin d’un bordereau du service des titres, déjà plié en deux, puis la referma. Le voyant « Intervention en cours » restait allumé au mur. Un chariot passa dans le couloir ; ses roues crissèrent sur le revêtement, puis le bruit s’éloigna.
« Dès qu’il a ouvert la bouche, il a réclamé la boîte en fer, dit Su Wan. J’ai compris que ce n’étaient pas les trente-deux mille qu’il voulait. »
Le poste infirmier appela Su Wan : les vêtements et le téléphone du patient pouvaient être récupérés et enregistrés par un membre de la famille proche. Su Wan s’y rendit, signa le registre et récupéra un vieux sac en tissu ainsi qu’un téléphone noir. Su Jiancheng tendit aussitôt la main pour le lui arracher. Ses doigts s’étaient déjà refermés sur l’appareil, mais Su Wan pivota et le bloqua de l’épaule, puis appuya sur le bouton d’allumage.
« Lâche d’abord », dis-je en faisant un demi-pas de côté pour lui barrer l’accès de l’autre main. Su Jiancheng m’insulta et me demanda de quel droit je me prétendais de la famille. Je ne répondis pas ; je dis seulement à Su Wan de regarder attentivement l’écran.
L’écran s’alluma. Il n’y avait pas de code de verrouillage. Plusieurs notifications apparurent à la suite : des SMS de l’hôpital et une pastille rouge sur l’application de portefeuille. Su Wan inclina l’écran pour que je le voie aussi, tout en empêchant Su Jiancheng d’y remettre la main.
Tout en haut figurait une notification de retrait de l’application de portefeuille. À 17 h 06, les douze Binance Coins ($BNB) avaient été transférés. Une courte note suivait l’adresse du bénéficiaire : c’était l’abréviation que Su Jiancheng utilisait souvent. La notification suivante indiquait qu’il ne restait plus aucun actif au comptant sur le compte, et qu’aucune autre opération n’était en attente de confirmation.
Le pouce de Su Wan s’arrêta un instant sur l’écran. Elle fit d’abord une capture d’écran, encadrant l’heure et l’adresse, puis fit défiler l’historique une nouvelle fois. La boîte qu’elle avait reçue cet après-midi n’apparaissait pas dans ces opérations. Elle m’envoya d’abord la capture dans notre conversation, puis nota séparément l’adresse du bénéficiaire dans ses mémos. Elle vérifia encore l’heure de 17 h 06 et l’abréviation dans la note. Ce n’est qu’après s’être assurée qu’elle n’avait pas mal lu qu’elle releva la tête.
En voyant ce qu’elle faisait, Su Jiancheng se précipita pour lui arracher le téléphone. Le bout de son doigt touchait déjà le bouton d’arrêt. « C’est le téléphone de papa ! De quel droit tu le regardes ? Tu fais une capture pour me piéger ? »
Su Wan recula d’un demi-pas vers le mur et serra le téléphone contre elle. Sa voix tremblait, mais ses mots étaient parfaitement clairs. « À 17 h 06, papa n’était pas encore monté dans l’ambulance. Tu avais déjà transféré les cryptos depuis la maison. Tout à l’heure, à la porte, tu m’as demandé de virer quatre-vingt mille uniquement pour en profiter et récupérer aussi la boîte. »
Su Jiancheng jura, puis changea de version : son père lui avait dicté le code de vérification, et il avait transféré les cryptos pour pouvoir régler les choses ce soir-là. L’argent de la famille devait de toute façon être géré par le fils. Su Wan répondit simplement : « On verra quand il se réveillera s’il était en état de te dicter un code à 17 h 06. »
Il éleva la voix pour appeler la sécurité, accusant Su Wan d’avoir volé les effets du patient et fouillé son téléphone sans autorisation. Le personnel du poste infirmier leur demanda de parler moins fort pour ne pas bloquer le passage. S’ils avaient un différend, qu’ils le règlent dehors ou attendent l’arrivée de la police pour faire une déclaration.
« Alors attends », dit Su Wan.
Elle serra contre elle le téléphone et le sac en tissu, sans sortir la boîte en fer. Elle me dit seulement : « Ne pars pas encore. Quand papa sortira du bloc, on devra éclaircir tout ça, point par point. »
Su Jiancheng était déjà sorti de la salle d’attente pour téléphoner. Il ne parlait pas très fort, mais j’entendis tout de même : « Amène la tante Su Qin. »
IV. Le message vocal inachevé
Moins de vingt minutes plus tard, Zhao Lijuan arriva de l’ascenseur avec la tante Su Qin. La belle-sœur avait les yeux rouges et tenait un mouchoir. À peine entrée, la tante appela Su Guoping par son nom, puis pointa Su Wan du doigt.
« Où as-tu caché la boîte de ton père ? » La voix de Zhao Lijuan portait assez pour que tout le monde dans la salle d’attente l’entende. « Jiancheng m’a dit que tu avais accompagné le vieux au centre de bilans cet après-midi et qu’il manquait déjà des affaires à votre retour. Il est encore à l’intérieur, et toi, tu as déjà commencé à transférer ses biens ? »
Su Qin enchaîna aussitôt : « Jiancheng est l’aîné, c’est à lui de payer et de signer. Tu es allée régler trente-deux mille toute seule et tu as aussi pris le téléphone, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu crois que ton père ne va pas s’en sortir cette fois, alors tu veux prendre les devants ? »
D’autres familles dans la salle d’attente levèrent la tête. Quelqu’un déplaça sa chaise de quelques centimètres. Su Wan se leva, étala le reçu de paiement et la capture du transfert sur ses genoux, mais ne montra pas la boîte en fer.
« J’ai versé la caution de l’hôpital sur son compte professionnel. Le reçu de quatre-vingt mille que mon frère m’a donné était à son propre nom », dit Su Wan. « Les cryptos du compte de papa ont été transférées à l’adresse de Jiancheng à 17 h 06. Pour la boîte, vous n’avez qu’à attendre que papa le dise lui-même. »
Zhao Lijuan ne prit même pas la peine de regarder les deux papiers. Elle se tourna vers les gens autour d’elle et dit, tout en essuyant le coin de son œil avec le pouce : « Vous avez entendu ? Elle refuse même de sortir la boîte. Le vieux est encore à l’intérieur et elle emporte déjà ses affaires. Quel genre de fille fait ça ? J’en ai aussi parlé dans le groupe familial. À vous de juger. »
Son téléphone était toujours en haut-parleur. Dans le groupe, quelqu’un avait déjà répondu : « Qu’elle rende d’abord les affaires », tandis qu’un autre demandait comment allait Su Guoping. Le téléphone de Su Wan vibra à son tour ; un cousin lui envoya directement un message pour lui demander si elle avait vraiment pris la boîte. Elle ne se justifia pas dans le groupe et commença par faire des captures d’écran de ces messages.
Su Qin prit la parole et se planta au milieu du passage, empêchant Su Wan d’aller vers le poste infirmier. Zhao Lijuan se posta à côté du comptoir et demanda qu’on ne laisse pas cette fille entrer en salle de réveil, de peur qu’elle ne touche encore aux affaires du vieil homme. L’infirmière répondit seulement que les visites seraient organisées selon les consignes médicales et que les affaires de famille devaient passer après.
Su Jiancheng ajouta au bon moment : « J’ai déjà appelé le commissariat. Détourner les biens d’un père malade, ce n’est pas une simple dispute familiale. Les témoins et les preuves sont là. »
Je vis l’écran du téléphone de Su Wan s’allumer. Une notification de message vocal inachevé apparaissait sur l’écran verrouillé, horodatée de 16 h 40 et envoyée par « Papa ». Elle n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil pendant sa réunion cet après-midi et n’avait pas encore eu le temps de l’écouter.
Son doigt glissa jusqu’au message et son pouce s’arrêta au-dessus du bouton de lecture, mais elle ne le lança pas devant tous ces gens. Elle m’entraîna derrière un pilier, comme si elle allait appuyer sur lecture, mais la voix de Zhao Lijuan résonna de nouveau depuis le couloir. Su Wan verrouilla le téléphone. « Si je le fais écouter maintenant, ils diront que je l’ai fabriqué. Gardons-le pour l’instant. »
Le voyant du bloc opératoire était toujours allumé. Un médecin en sortit et dit seulement que l’opération était en cours et qu’il fallait que la famille reste calme. Saisissant l’occasion, Zhao Lijuan s’essuya les yeux et prit une voix encore plus plaintive, demandant aux gens autour si eux aussi avaient entendu.
Elle lança ensuite un autre message vocal dans le groupe familial, répétant deux fois que « la boîte a disparu » et que « la petite sœur est allée signer toute seule ». Su Wan ne chercha pas à lui arracher le téléphone. Elle photographia simplement ensemble la capture du transfert, le reçu de paiement et le faux reçu, puis les envoya dans notre conversation à toutes les deux.
« Garde-m’en une copie », dit-elle.
Je hochai la tête et vérifiai dans ma galerie que les trois images y étaient bien. En face de Su Wan, Su Jiancheng était au téléphone et donnait son adresse. J’entendis qu’il disait à son interlocuteur que sa sœur se trouvait dans la salle d’attente de chirurgie de l’hôpital central, qu’elle avait le portefeuille et le téléphone de leur père, et qu’il fallait venir au plus vite.
Su Qin bloquait toujours le passage et demandait à Su Wan si elle avait pris la boîte. Su Wan la regarda sans répondre et serra un peu plus fort son sac contre elle.
V. Saisie provisoire
La police arriva avant la fin de l’opération. Ils étaient deux. Celui qui les dirigeait se présenta comme l’agent Ma. Il demanda d’abord qui était de la famille du patient, puis interrogea les personnes séparément et leur demanda de cesser de se disputer devant la salle d’attente.
Su Jiancheng claqua le livret de famille sur une chaise et déclara qu’il était le fils aîné, qu’il avait passé l’après-midi à tenter de sauver son père, et que sa sœur avait profité du chaos pour emporter une boîte en fer contenant des cryptos et fouiller le téléphone de leur père sans autorisation. Zhao Lijuan ajouta qu’après leur passage au centre de bilans, la boîte avait disparu et que Su Wan l’avait forcément prise. Beaucoup de membres de la famille pouvaient témoigner que le vieil homme l’avait encore avec lui cet après-midi-là.
L’agent Ma me demanda ce que j’avais vu. Je dis que j’avais vu Su Jiancheng plaquer au visage de Su Wan, devant le bloc opératoire, un reçu de paiement portant son propre nom, et l’empêcher de signer. Plus tard, au guichet, le personnel avait expliqué devant tout le monde que ce n’était pas un reçu de l’hôpital et que la caution de trente-deux mille avait déjà été versée sur le compte professionnel de l’établissement. Je n’avais pas vu la boîte en fer ouverte ; je savais seulement que Su Wan avait accompagné son père au centre de bilans cet après-midi-là.
Su Wan remit à l’agent Ma le faux reçu de paiement, le reçu de l’hôpital et l’historique du transfert de 17 h 06. Elle expliqua qu’elle était la fille qui avait signé et payé la caution, et que son père lui avait remis la boîte en main propre au centre de bilans cet après-midi-là, vers 15 h 45. L’agent Ma lui demanda si elle avait la boîte sur elle.
Su Wan garda le silence quelques secondes, puis sortit de sa poche intérieure la petite boîte en fer enveloppée de vieux ruban adhésif. Une ligne écrite au stylo à bille, presque effacée, était visible sur le ruban : « À garder par Wanwan. Jiancheng, n’y touche pas. » L’écriture ressemblait à celle de Su Guoping, qui signait habituellement les colis reçus. Elle posa la boîte sur la table, sans retirer tout de suite sa main.
Zhao Lijuan se précipita pour s’en emparer, mais un policier l’arrêta. Su Jiancheng dit aussitôt : « Ça ne prouve-t-il pas qu’elle avait tout prévu depuis le début ? C’est peut-être elle qui a écrit ça. Mon père ne peut pas parler pour le moment, cette boîte ne doit pas rester entre ses mains. Elle a déjà regardé le téléphone et fait des captures d’écran. Qui sait si elle ne va pas aussi toucher aux cryptos qu’il y a dedans ? »
L’agent Ma examina le ruban, puis les deux parties. Il expliqua que la boîte faisait l’objet d’un litige et que le père, encore au bloc, ne pouvait pas confirmer les faits. Le commissariat allait donc l’enregistrer et la garder provisoirement, jusqu’à ce qu’il puisse exprimer sa volonté. Il demanda à Su Wan de mettre elle-même la boîte dans un sachet de pièces à conviction, de signer sur le scellé et nota le numéro de la capture d’écran du transfert ainsi que celui du faux reçu. Su Wan rédigea également une brève déclaration et fit une photocopie de sa carte d’identité, comme demandé.
La main de Su Wan s’arrêta un instant au bord du sachet, mais elle finit par signer. Je vis son ongle imprimer une marque blanche dans le papier. C’était la boîte que son père lui avait remise cet après-midi ; elle devait maintenant la confier temporairement. L’agent Ma lui remit une copie du bordereau de saisie provisoire. Elle la glissa dans la chemise de consentement, avec le faux reçu. Zhao Lijuan poussa un petit soupir moqueur quand le scellé fut posé.
« Il y a du $BTC à l’intérieur, 0,8, et il appartient à mon père, dit lentement Su Wan. Je ne l’ai pas utilisé à titre personnel. Je peux coopérer pour retracer les opérations, mais ce n’est pas moi qui ai transféré les douze Binance Coins. »
L’agent Ma leur demanda d’attendre la fin de l’opération. Les procès-verbaux seraient complétés dans la soirée ou le lendemain matin. Aucune des deux parties ne devait encore tenter de prendre le téléphone ou les effets personnels du patient ; si nécessaire, le poste infirmier les garderait. Su Qin lâcha un petit rire méprisant et dit que les coupables avaient toujours mauvaise conscience : ils osaient prendre, mais pas garder les choses. À présent, tout était bien arrangé.
La porte du bloc s’entrouvrit à ce moment-là. Une infirmière sortit et annonça que le patient avait été transféré en salle de réveil, que ses constantes étaient assez stables et qu’il ne pourrait pas recevoir longtemps de visites ce soir. Su Wan voulut entrer, mais Su Jiancheng bloqua à moitié la porte et dit à l’infirmière qu’il était le principal contact, qu’il ne fallait pas inscrire le nom de sa sœur et que toutes les informations devaient lui être communiquées à lui seul.
L’infirmière les regarda tous les deux. Elle rappela que c’était Su Wan qui avait signé le consentement et que le reçu de paiement était également à son nom ; le contact ne pouvait pas être changé pour le moment. Su Jiancheng serra les dents, mais ne tenta pas de reprendre la porte. Il se contenta de lancer : « On se retrouve au commissariat. »
À travers la vitre, Su Wan jeta un coup d’œil à son père. Su Guoping n’était pas encore réveillé. Un tuyau lui passait sur la bouche et les sangles de contention autour de ses poignets étaient toutes neuves. Elle ne dit rien ; elle replia une nouvelle fois le reçu de l’hôpital et le glissa dans la poche intérieure, désormais un peu vide. Quand elle remonta la fermeture éclair, le sac était plus léger, et le bruit fut plus discret.
VI. Les quatre derniers chiffres : 0793
Il n’était pas possible de rester longtemps en salle de réveil. Nous retournâmes nous asseoir sur le banc du couloir. Ce n’est qu’alors que Su Wan sortit de son sac le bordereau plié en deux. Son père le lui avait glissé cet après-midi, et elle avait cru qu’il s’agissait d’un reçu de bilan de santé ou de paiement. Elle l’avait gardé sur elle tout ce temps ; les coins étaient déjà usés et ramollis.
C’était un reçu du service des titres d’une agence de courtage. Daté du milieu du mois précédent, il comportait deux lignes : révocation de l’autorisation tripartite, ancien mandataire : Su Jiancheng ; modification du compte lié pour les virements entre compte-titres et compte bancaire, désormais le compte se terminant par 0793, au nom de Su Wan. En dessous figuraient la signature de Su Guoping et le cachet de l’agence. Une phrase manuscrite était également inscrite sur le papier : « Garde ce document. »
Su Wan étala le papier sur mes genoux et suivit les deux lignes du bout du doigt, puis ouvrit ses SMS bancaires. Un message daté de 14 h 58 cet après-midi-là était encore là. En réunion, elle avait posé son téléphone face contre table et n’avait jamais pris le temps de l’ouvrir : « Virement de 486 000 RMB depuis le compte-titres vers le compte bancaire, opération effectuée. Crédité sur le compte se terminant par 0793. »
Les deux éléments, mis bout à bout, rendaient les choses claires. Cet après-midi, Su Jiancheng avait d’abord transféré l’argent déjà disponible sur le compte-titres de son père, en essayant de l’envoyer sur un compte qu’il pouvait contrôler. L’ancienne carte de son père, qu’il avait en main, se terminait par 6621, mais l’argent avait été crédité sur la carte de Su Wan. S’il lui avait réclamé quatre-vingt mille et la boîte à l’entrée, c’était parce que ces 486 000 yuans n’avaient pas atterri là où il l’avait prévu.
« Ce n’était pas pour payer la caution de ce soir, dit Su Wan. Il avait déjà transféré cet après-midi tout l’argent qu’il pouvait déplacer. Comme il n’est pas arrivé sur sa carte, il est allé fouiller chez papa, puis il est venu réclamer la boîte. »
Elle photographia le SMS et le bordereau, puis les envoya à l’agent Ma, avec l’historique du transfert de cryptos. Elle rédigea un message très mesuré : « L’argent transféré du compte-titres appartient à mon père et a d’abord été versé sur ma carte. Je ne l’utiliserai pas à titre personnel ; il servira de réserve pour les frais médicaux. Merci de l’enregistrer. Veuillez également vérifier où sont passés les douze Binance Coins. Je coopérerai pour l’examen des comptes et ne transférerai pas cet argent ce soir. »
Après l’envoi, elle réduisit dans l’application bancaire la limite de virements sortants du jour à un montant juste suffisant pour continuer à régler les frais médicaux. Elle fit une capture d’écran et me l’envoya, ainsi qu’à l’agent Ma. Une fois la limite modifiée, il devenait impossible de la contraindre à transférer d’un coup les 486 000 yuans.
Elle classa ensuite les événements par heure dans ses mémos : à 14 h 58, l’argent avait été versé sur sa carte ; à 17 h 06, les cryptos avaient été transférées ; à 21 h 17, il l’avait bloquée devant le bloc opératoire avec un faux reçu. Après avoir écrit les trois horaires, elle me montra son écran sans rien ajouter.
À peine eut-elle terminé que Zhao Lijuan appela sur le téléphone de Su Wan. Celle-ci mit le haut-parleur. La voix de sa belle-sœur était aiguë et agitée. « Tu as aussi viré sur ta carte l’argent du compte de ton père ? Jiancheng vient de vérifier : il n’y a pas un sou de plus sur le compte 6621. Tu as modifié le compte lié à l’avance, tu avais tout préparé depuis longtemps ! Demain, nous demanderons au tribunal de bloquer les fonds. On verra si tu peux encore jouer la fille dévouée avec cet argent. »
Su Wan attendit qu’elle ait fini. « C’est mon père qui a modifié le compte lié à l’agence le mois dernier. Le bordereau est dans mon sac et c’est sa signature. Je ne dépenserai pas un centime de cet argent à titre personnel. Si vous demandez le blocage des fonds, je coopérerai. Ce soir, je ne dépenserai sur cette carte que pour les frais médicaux. Si tu m’accuses encore de détourner l’argent, remets à la police à la fois le SMS de 14 h 58 et le transfert de cryptos de 17 h 06. »
Zhao Lijuan l’insulta deux ou trois fois, puis raccrocha. Au bout du couloir, Su Jiancheng téléphonait, le dos tourné vers nous, la voix basse. Je distinguai seulement « pas arrivé sur le compte » et « la boîte a été saisie ». Il tapa du plat de la main sur le rebord de la fenêtre, sans se retourner.
Su Wan replia le bordereau et le remit dans la poche intérieure libérée. Elle jeta un coup d’œil au SMS bancaire et enregistra également dans sa galerie une capture distincte du versement des 486 000 yuans, puis posa son téléphone sur ses genoux, écran contre sa cuisse.
VII. L’heure à laquelle il est venu
Su Wan ouvrit enfin le message vocal de 16 h 40. Elle baissa fortement le volume et posa le téléphone à plat entre nous deux. Il ne durait que huit secondes. En arrière-plan, on entendait un souffle et le bruit d’un meuble qu’on déplaçait. Su Guoping l’appelait : « Wanwan, la clé est dans la boîte à chaussures… Ton frère fouille… » Un bruit sourd coupa la suite.
16 h 40. Su Wan avait vu le formulaire de l’ambulance au poste infirmier, lorsqu’elle était allée compléter les formalités. L’heure de l’appel était indiquée : 19 h 07. Plus de deux heures s’étaient écoulées entre les deux.
Su Wan réécouta le message vocal, puis me transféra le fichier et l’envoya aussi à l’agent Ma. Quand son doigt appuya sur le bouton d’envoi, ses phalanges étaient blanches.
Elle appela le syndic de l’immeuble de son père, donna l’adresse et demanda les relevés d’accès entre 16 heures et 19 heures. Au début, l’employé de permanence refusa de lui répondre, répétant que seul le propriétaire pouvait demander ces informations. Su Wan lui dit que la police était déjà saisie et qu’il pouvait vérifier en appelant l’agent Ma. L’employé finit par répondre : à 16 h 20, la carte de Su Jiancheng avait été utilisée à l’entrée de l’immeuble. Il y avait également eu une sortie vers 19 heures. Il faudrait consulter les données du système pour en avoir les détails, et le syndic pourrait aider à les obtenir le lendemain.
Su Wan avait enregistré elle-même le numéro de Mme Zhang, la voisine d’en face, qui avait réceptionné un colis pour son père l’année précédente. Mme Zhang dit qu’un peu après 16 heures, elle avait entendu quelqu’un fouiller dans des tiroirs et ouvrir des placards en face. Puis elle avait entendu Su Guoping appeler à l’aide. Sa voix était faible, mais on pouvait comprendre qu’il était au sol.
Elle avait frappé à la porte pour demander si elle pouvait aider. À travers la porte, Su Jiancheng lui avait répondu que tout allait bien, qu’elle ne devait pas s’en mêler et qu’il emmènerait le vieil homme à l’hôpital un peu plus tard. La fois suivante où elle l’avait vu descendre, il était presque 19 heures et il tenait un sac en plastique. Le vieil homme ne l’accompagnait pas. Su Wan lui demanda ce qu’il y avait dans le sac. Mme Zhang répondit qu’elle n’avait pas bien vu, mais qu’elle était sûre qu’il était descendu seul d’abord et que l’ambulance n’était arrivée qu’ensuite.
Mme Zhang accepta de venir répéter son témoignage au commissariat le lendemain. Su Wan nota les points essentiels de leur conversation dans ses mémos, puis rassembla le fichier audio original, l’heure d’accès à l’immeuble et le formulaire de départ des secours, et envoya le tout à l’agent Ma. Elle termina par cette phrase : « Merci de consigner les faits selon leur chronologie. Je ne demande pas qu’on tire une conclusion dès maintenant ; je veux simplement que ces éléments soient enregistrés. »
« Il n’est pas allé chercher de l’aide, dit Su Wan d’une voix calme. Il a d’abord tout fouillé, et ce n’est qu’après qu’il a appelé. Tout à l’heure, il prétendait encore être resté avec papa tout l’après-midi et avoir appelé l’ambulance dès le début. »
Un peu après 23 heures, la salle de réveil nous informa que nous pouvions aller voir Su Guoping une nouvelle fois. Il se réveilla un moment. Le tube dans sa bouche avait été retiré ; sa voix était encore rauque, mais il reconnaissait les gens. Su Jiancheng voulut s’avancer et se placer près de la tête du lit. Il dit qu’il ne fallait pas poser toutes ces questions maintenant, mais l’infirmière le fit reculer et lui permit seulement de rester à l’entrée.
Su Wan se pencha un peu et lui demanda d’abord : « Après le bilan, cet après-midi, tu m’as dit de partir la première et que Jiancheng viendrait te chercher ? » Su Guoping hocha la tête et prononça à moitié « Il n’est pas venu », avant qu’une quinte de toux ne l’interrompe. Elle lui posa ensuite trois questions : était-ce bien lui qui lui avait remis la boîte en fer cet après-midi-là ? Lui avait-il demandé de garder le bordereau de l’agence ? Avait-il demandé à Jiancheng de transférer les douze Binance Coins de la plateforme ?
Su Guoping hocha la tête, hocha encore la tête, puis secoua la tête. Il tapota deux fois la couverture du doigt. Ses phrases étaient décousues, mais on l’entendait dire : « La boîte… je te l’ai donnée. Le papier… aussi. Les cryptos… je ne lui ai pas demandé d’y toucher. L’argent du compte… pour les frais médicaux. C’est toi qui paies. Ne lui donne pas. »
L’agent Ma entra ensuite et ajouta quelques précisions au procès-verbal. Il lut à Su Guoping les points à confirmer et lui fit apposer son empreinte digitale sur la page de confirmation, alors qu’il était pleinement conscient.
À la porte, Su Jiancheng dit que son père avait l’esprit confus et que ses paroles ne pouvaient pas être retenues. L’infirmière jeta un coup d’œil au moniteur et répondit qu’il avait correctement donné son nom et la date du jour quelques instants plus tôt, ce qui serait noté dans le dossier. Su Jiancheng voulut encore se justifier : « C’était juste l’argent que j’avais mis de côté pour les médicaments. » Il dit qu’il avait été le premier à remarquer que son père n’allait pas bien cet après-midi-là. Su Guoping le regarda, sans répondre.
Zhao Lijuan se tenait plus loin. Elle ne pleurait plus et éteignit son téléphone, où le groupe familial était toujours ouvert. La tante Su Qin, visiblement embarrassée, marmonna : « Occupons-nous d’abord de le remettre sur pied », puis cessa de parler de la boîte et se dirigea vers l’ascenseur.
VIII. La clé
Le lendemain matin, le commissariat demanda à Su Wan de venir récupérer la petite boîte en fer. La confirmation de Su Guoping avait été jointe au sachet ; le litige était désormais résolu. L’agent Ma lui demanda de vérifier d’abord que le scellé était intact, puis de s’assurer que l’inscription sur le ruban adhésif était toujours là. Ce n’est qu’ensuite qu’elle signa le bordereau de restitution. Après avoir tout vérifié, elle remit la boîte dans sa poche intérieure, photographia le bordereau et m’en envoya une copie avant de quitter le guichet.
L’agent Ma nous informa également que l’affaire du transfert des douze Binance Coins depuis le compte de leur père avait été officiellement ouverte. La demande d’assistance à la plateforme suivrait la procédure. Le faux reçu de paiement, au nom de Su Jiancheng, devrait lui aussi être expliqué. La récupération des fonds nécessiterait des démarches ; personne ne pouvait garantir qu’ils seraient intégralement restitués dès le jour même.
Les 486 000 yuans transférés depuis le compte-titres furent enregistrés comme appartenant à Su Guoping et temporairement conservés sur la carte de Su Wan, afin de régler les frais médicaux selon la volonté du titulaire. Su Wan rédigea sur-le-champ une déclaration précisant qu’elle n’utiliserait pas l’argent à d’autres fins, et s’engagea à rendre compte chaque jour des dépenses à son père et au commissariat.
Mme Zhang vint également comme convenu et raconta ce qu’elle avait entendu et vu la veille. Elle signa sa déclaration. Le syndic promit de fournir séparément, selon la procédure, les relevés d’accès qu’il devait exporter. La chronologie du retard avant l’appel aux secours serait examinée à la lumière de ces éléments ; personne ne tirerait de conclusions à la va-vite dans le couloir.
Les documents que Zhao Lijuan disait vouloir présenter pour bloquer les fonds n’avaient pas encore été déposés. Su Jiancheng signa son procès-verbal d’audition et, en ressortant, passa dans le couloir sans regarder Su Wan. Personne ne pouvait savoir où la procédure judiciaire les mènerait, ni régler l’affaire en une seule nuit ; mais ce à quoi il devait faire face ne se limitait déjà plus à une dispute familiale.
Su Wan rapporta la boîte en fer dans la chambre. Su Guoping lui demanda de l’ouvrir. Il regarda lui-même le vieux ruban adhésif, en toucha les caractères du bout du doigt, puis la lui rendit en lui disant de continuer à la garder. Il lui dit aussi de faire changer le cylindre de la serrure et de ne plus donner le code à Jiancheng. Su Wan ne refusa pas. Elle nettoya simplement la boîte, la remit dans la poche intérieure de son sac et ferma complètement la fermeture éclair. Elle prit rendez-vous dès cet après-midi-là avec un serrurier.
Elle régla les frais d’hospitalisation à venir en versant l’argent de réserve sur le compte professionnel de l’hôpital, conformément aux reçus. Elle photographia chaque paiement et l’envoya à son père et à l’agent Ma pour archivage. Elle ne toucha pas à un seul de ses propres ethers. La caution de trente-deux mille versée la veille après-midi fut également vérifiée, puis intégrée au décompte de l’hôpital à partir de l’argent de réserve, afin de ne pas mélanger cette somme aux comptes de son père et d’éviter qu’on ne prétende qu’elle avait avancé l’argent de sa poche pour le réclamer ensuite.
À midi, je l’accompagnai chez son père, dans son ancien appartement, pour prendre des vêtements de rechange. Dès qu’on ouvrit la porte, on vit que quelqu’un avait fouillé les lieux. La clé de secours était toujours dans la boîte à chaussures, exactement comme l’indiquait le message vocal, coincée sous une pile de vieilles factures. Le montant de la porte présentait plusieurs nouvelles rayures. Les tiroirs étaient ouverts, pas refermés, et les boîtes de médicaments ainsi que l’étui contenant les livrets bancaires avaient été déplacés.
Su Wan plia les vêtements de rechange de son père, puis repoussa un à un les tiroirs à leur place et remit les médicaments où ils se trouvaient. Debout devant les tiroirs retournés, elle téléphona pour confirmer l’heure du changement de serrure cet après-midi-là. Elle ne ferait faire que deux nouvelles clés : une pour son père et une pour elle. Elle détacha de son trousseau une vieille clé en cuivre que Su Jiancheng lui avait donnée autrefois, en disant que ce serait pratique pour s’occuper de leur père. Elle la regarda, mais ne la remit pas sur son trousseau.
En descendant, nous trouvâmes la voiture de Su Jiancheng garée devant l’entrée de l’immeuble. Il entrouvrit sa fenêtre et demanda d’abord si leur père avait reparlé de lui le matin. Puis il ajouta que si elle touchait ne serait-ce qu’à une partie des 486 000, l’affaire ne serait pas terminée. Su Wan ne répondit pas. Elle déposa simplement la clé en cuivre dans le renfoncement de la portière, d’une voix calme.
« Pour entrer chez papa, désormais, tu devras d’abord passer par lui. »
Il voulut ouvrir la portière, mais ne leva la main qu’à moitié. Su Wan avait déjà tourné les talons. La caméra de l’entrée de l’immeuble était dirigée vers la voie de circulation : toute la scène serait enregistrée. Elle n’ajouta rien.
Nous partîmes ensemble en direction de l’arrêt de bus. La petite boîte en fer heurta doucement l’intérieur de la poche du sac, comme lorsqu’on la lui avait glissée au centre de bilans. Cette fois, la fermeture éclair était complètement remontée. À l’arrêt, elle ramena le sac contre elle et le tapota, puis leva la main pour héler le bus.
Récit fictif. Les personnages et les événements sont fictifs. Ceci ne constitue pas un conseil en investissement.
#虚构故事 #PatrimoineFamilial