La fermeture éclair : une petite invention qui a résolu le casse-tête de l’habillage et du déshabillage
Il y a plus de cent ans, lacer une paire de bottes hautes prenait vingt minutes.
La tige des bottes était couverte de plus de vingt boutons, serrés les uns contre les autres. Il fallait les fermer un à un, puis les défaire un à un. Enfiler ses chaussures, c’était comme faire un travail manuel. Les amateurs de mode pestaient en les fermant : n’y avait-il pas un moyen plus simple ?
En 1893, un Américain nommé Judson déposa un brevet. Il l’appela « fermoir pour chaussures » : deux rangées de dents munies de crochets, avec un curseur au milieu. On le tirait dans un sens, les crochets s’emboîtaient ; on le tirait dans l’autre, ils se séparaient.
L’idée était bonne, mais le mécanisme était rudimentaire. Les crochets se brisaient facilement et s’ouvraient sous la pression : en pleine marche, la chaussure s’ouvrait.
Ça n’a pas pris. Mais la graine était semée.
Celui qui a vraiment réussi à concrétiser l’idée, c’est Sundback. Ingénieur d’origine suédoise, il rejoint l’entreprise de Judson et se plonge dans l’amélioration de la fermeture à crochets.
Il essaie d’innombrables formes de dents. En 1913, le modèle arrive enfin à maturité : les dents sont arrondies à leur sommet et, lorsqu’on tire, elles glissent l’une après l’autre dans leur logement, s’emboîtant fermement et sans accroc. C’est le prototype de la fermeture éclair moderne. Quelques années plus tard, il obtient le brevet fondamental.
Même un bon produit a besoin d’une scène pour briller. Au début, la fermeture éclair se vend terriblement mal.
Jusqu’au jour où, en 1917, la marine américaine s’y intéresse.
Les portefeuilles des marins et les blousons en cuir des pilotes avaient besoin d’une fermeture fiable et rapide. Les boutons étaient lents, les crochets peu sûrs ; la fermeture éclair, elle, se fermait d’un seul geste. La marine passe commande : grâce aux uniformes, la fermeture éclair survit et se forge une réputation.
Plus tard, des fabricants de bottes en caoutchouc lui donnent un nom percutant : « zipper », comme le bruit d’un zip qui file. Dès lors, elle quitte les casernes et entre dans les garde-robes de tous les jours.
Aujourd’hui, vous en portez une : sur votre manteau, votre jean, votre sac à dos, votre valise. Chaque année, la production mondiale de fermetures éclair se compte en dizaines de milliards ; mises bout à bout, elles pourraient faire plusieurs fois le tour de la Terre.
Avec le recul, cette histoire est plutôt fascinante.
L’invention de Judson n’a pas vraiment été un succès, mais il a indiqué la bonne direction ; Sundback l’a suivie jusqu’au bout ; la commande de la marine lui a donné son premier souffle ; le nom choisi par les commerçants l’a fait connaître.
Dans l’histoire des inventions, les scénarios où « une personne a une idée de génie et le monde change aussitôt » sont rares. Le plus souvent, c’est un relais : chacun avance d’un pas, jusqu’à ce qu’une idée se fasse peu à peu une place auprès de tous.
Cela vaut aussi pour nous, les gens ordinaires : ce « produit inachevé » que vous avez entre les mains n’est peut-être pas bon à jeter ; il attend peut-être simplement le bon contexte et la bonne façon de s’intégrer.
Ne le jetez pas tout de suite. Attachez-le, remontez-le : peut-être que tout finira par fonctionner.