Première partie — L’assemblée des associés
Quand Bai Lu posa un contrat sur la table de réunion, je n’avais même pas encore ouvert mon stylo.
« Jian Ning, signe ici. Cède tes 60 % de la boutique à l’investissement Kaishui pour un yuan. » Elle tapota le papier du doigt. « Tu peux aussi refuser. Demain, je remettrai cette convention de portage au tribunal. Ces 60 % n’ont jamais été à toi, tu les détenais pour moi. »
Mon amie Jian Ning était assise à la place d’honneur. Le latte devant elle fumait encore. Trois boutiques de boulangerie Vague de Blé, dix-huit employés : elle s’était tuée à la tâche pendant six ans, et voilà que quelqu’un voulait qu’elle cède tout pour un yuan.
À côté de Bai Lu était assis son petit ami, Shao Kai. Il portait une veste grise à col montant. Son téléphone, posé écran vers le haut, affichait la capture d’écran des gains d’un contrat.
Il poussa une feuille vers elle. « Il y a aussi ça. Le récépissé de plainte du commissariat : détournement de fonds dans l’exercice de vos fonctions, 380 000 yuans. Madame Jian, l’an dernier, 380 000 yuans des comptes de la société ont été versés sur votre compte personnel, c’est bien ça ? »
Je gérais la première boutique et j’avais partagé une chambre universitaire avec Jian Ning. À cette assemblée d’associés, je n’étais là que pour prendre des notes.
Je regardai le sceau rouge vif sur le récépissé et sentis ma gorge se nouer.
Je connaissais cette histoire des 380 000 yuans. L’année de la pandémie, le propriétaire de la deuxième boutique réclamait son loyer. Jian Ning m’avait appelée en pleine nuit pour me dire qu’elle avait avancé l’argent qu’elle avait économisé.
Jian Ning ne toucha pas au contrat. Elle prit d’abord le récépissé, le relut deux fois, puis le reposa.
« Ces 380 000 yuans, c’est le remboursement d’un prêt que la société me devait. En avril 2022, la boutique ne pouvait plus payer son loyer. J’ai transféré 380 000 yuans de mon compte personnel vers celui de la société et on a signé un contrat de prêt. Tu l’as signé aussi. »
« Et le contrat ? » Bai Lu s’adossa à sa chaise. « Sors-le. »
Jian Ning leva les yeux vers elle.
Bai Lu eut un petit rire. « Tu ne peux pas les sortir, hein ? Le motif du virement, c’est toi qui l’as écrit. Tu pouvais mettre ce que tu voulais. »
Jian Ning tendit la main. « Donne-moi l’original du contrat, que j’y jette un œil. »
Shao Kai tira le contrat vers lui et ne le laissa qu’à la distance de la photo : « L’original doit être remis au tribunal. Si tu l’abîmes, tu en seras responsable. Tu peux le regarder comme ça. »
Assise près d’elle, je baissai les yeux vers la convention de portage. Trois pages. L’en-tête portait le logo de la boulangerie Vague de Blé : cinq épis de blé formant un cercle, exactement comme l’enseigne neuve derrière nous.
La date au bas du document était mars 2021. La signature était celle de Jian Ning, avec une empreinte digitale rouge à côté.
Tout à gauche de la page de signature, il y avait un demi-sceau rouge, une fine ligne qui ressemblait à une bavure d’encre. Je n’y avais pas prêté attention à l’époque.
« Lulu », dit Jian Ning, reprenant le surnom qu’elle lui donnait depuis plus de dix ans. « L’année de l’ouverture de la boutique, tu disais que tu n’avais pas d’argent. Qui t’a aidée à en trouver ? »
Le visage de Bai Lu se figea un instant, puis elle releva le menton. « J’ai dû vendre tout ce que j’avais pour réunir ces 200 000 yuans. Ne compte pas t’en servir contre moi. Signe avant vendredi. Sinon, attends la convocation du tribunal et prépare-toi à ce que tout le secteur apprenne que la patronne de Vague de Blé a détourné des fonds. »
Jian Ning répondit : « Je ne signerai pas. »
« Alors, rendez-vous au tribunal. » Bai Lu posa son téléphone sur la table. « Au fait, je vais désormais m’occuper moi-même des comptes des deuxième et troisième boutiques. Ne t’en mêle pas. »
Shao Kai remit le contrat dans la pochette et se leva en boutonnant sa veste. « Madame Jian, je suis venu investir, pas me disputer. Si tu signes, la boutique pourra continuer à fonctionner. Si tu refuses, elle ne pourra plus ouvrir dès demain. »
Une fois la porte refermée, il ne resta dans la salle de réunion que le bruit de la machine à café.
Jian Ning prit son téléphone, photographia chacune des pages du contrat, puis ouvrit son application bancaire et retrouva le virement datant de quatre ans.
« Luo Xiao, dit-elle, ne laisse pas échapper un seul mot dans le compte rendu de la réunion d’aujourd’hui. »
Deuxième partie — Le coffre-fort
Le coffre-fort du bureau se trouvait au premier étage de la première boutique. Trois personnes seulement connaissaient le code : Jian Ning, Bai Lu et moi.
Quand la porte s’ouvrit, Jian Ning sortit les dossiers un à un et les parcourut. Le contrat de location était là. La copie de la licence commerciale avait disparu, tout comme le sceau officiel et le contrat de prêt de 380 000 yuans.
Elle prit son téléphone et appela Bai Lu en mettant le haut-parleur.
« C’est toi qui as pris le sceau officiel et le contrat de prêt ? »
« Le sceau officiel, je l’ai pris parce qu’il me fallait l’utiliser pour les deuxième et troisième boutiques. Qu’est-ce que ça peut faire ? » À l’autre bout du fil, Bai Lu se trouvait dans un endroit bruyant, comme une voiture. « Le contrat de prêt ? Quel contrat de prêt ? Je ne l’ai jamais vu. »
L’appel prit fin.
Jian Ning se tenait devant le coffre-fort, les doigts appuyés contre la porte, au point d’en devenir blancs.
Je dis : « Et si on commençait par aller à la police, pour signaler que le sceau officiel a été emporté ? »
« Allons-y, dit-elle. Mais c’est une associée, la police ne va pas l’arrêter pour un simple sceau. Je ne cherche pas à l’humilier. Je veux trois choses : la boutique, les parts et l’argent de la société. »
Elle rouvrit les photos sur son téléphone, agrandit l’en-tête du contrat avec deux doigts et fixa les cinq épis de blé plusieurs secondes.
Je me penchai vers elle. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien. » Elle rangea les photos. « Allons d’abord à la deuxième boutique. »
Je la suivis en bas. En chemin, elle appela He, la comptable, et lui demanda d’imprimer les comptes des transactions de 2022 à 2025 et de les sceller tels quels. Elle ne devait les remettre à personne, quoi qu’on lui demande.
Au téléphone, He hésita un instant, puis dit que Bai Lu était venue prendre des livres de comptes la semaine précédente.
Jian Ning dit : « Note lesquels elle a emportés. Je veux une liste. »
He répondit : « Madame Jian, Madame Bai est associée. Si elle veut consulter les comptes, je ne peux pas l’en empêcher. »
« Une associée peut consulter les comptes, mais elle doit suivre la procédure. La prochaine fois que quelqu’un prend des originaux, tu les photographies, tu les enregistres et tu lui fais signer un reçu. » Jian Ning marqua une pause. « He, tu travailles dans cette boutique depuis six ans. Tu tiens les comptes, et j’ai confiance en toi. »
À l’autre bout du fil, le silence dura quelques secondes. He finit par dire d’accord.
La deuxième boutique se trouvait en face d’une école primaire. À seize heures, à la sortie des classes, c’était le moment de la journée le plus chargé. Sept ou huit parents faisaient la queue devant la vitrine, tandis que Zheng, l’employé, emballait les commandes et appelait le client suivant.
À côté de la caisse se dressait un panneau en acrylique avec le code de paiement de Vague de Blé. J’avais été gérante de la première boutique pendant cinq ans ; en entrant, j’avais l’habitude de regarder d’abord la caisse. Je remarquai aussitôt que le coin inférieur droit du panneau se soulevait légèrement et que le bord du ruban adhésif transparent avait blanchi.
J’appuyai dessus, mais le coin se souleva encore davantage.
« Jian Ning », l’appelai-je.
Elle s’approcha sans rien dire et fixa le coin décollé.
Une cliente à côté de nous venait de scanner le code. Sur son téléphone apparut le message « Paiement réussi ». Jian Ning lui demanda : « Madame, est-ce que je peux jeter un œil à votre historique de paiement ? »
La cliente eut un moment d’hésitation, puis lui tendit son téléphone.
À la ligne « Bénéficiaire », on pouvait lire : « *Lu (particulier) ».
Derrière le comptoir, Zheng avait blêmi. « Jian, c’est Bai qui a apporté ce panneau en août pour le remplacer. Elle a dit que le siège les changeait tous. Je ne savais vraiment pas… »
Jian Ning rendit son téléphone à la cliente et la remercia. Elle ne décrocha pas le code sur-le-champ. Elle prit son téléphone et photographia le panneau sous trois angles différents, puis prit aussi le planning de Zheng en photo.
« À partir d’aujourd’hui, pour les paiements de la deuxième boutique, tu utiliseras le lecteur de codes de la caisse. Ne touche pas au panneau pour l’instant. » Elle baissa la voix. « Si quelqu’un pose la question, dis que la machine est en panne et qu’on la répare. »
Zheng acquiesça, les mains encore tremblantes.
En sortant, Jian Ning jeta un dernier regard au panneau, sans rien dire, et serra très fort ses clés de voiture.
Troisième partie — Les captures d’écran des habitués
Ce soir-là, Jian Ning me demanda de faire quelque chose : contacter les habitués des deuxième et troisième boutiques pour leur demander leurs historiques de paiement.
Notre boutique avait un groupe de membres, avec plus de quatre cents personnes, principalement des parents et des personnes âgées du quartier. Je sélectionnai les clients qui venaient souvent et en qui j’avais confiance, puis je leur écrivis en privé, un par un, pour leur expliquer que le système d’encaissement de la boutique avait un problème et que nous voulions vérifier quelques transactions.
Tante Wang fut la première à répondre. Chaque matin, elle achetait deux roulés à la viande séchée pour son petit-fils. Depuis août, ses historiques de paiement remplissaient tout l’écran. Le bénéficiaire était toujours « *Lu (particulier) ».
À minuit, j’avais reçu les captures d’écran de trente et une personnes : dix-neuf de la deuxième boutique et douze de la troisième. La plus ancienne transaction datait du 3 août.
Jian Ning exporta les mouvements du système de caisse de la société et les compara un à un avec les captures d’écran.
Le système n’enregistrait que les paiements reçus par le lecteur de codes et en espèces. Avant août, la deuxième boutique encaissait environ 1 700 yuans par jour par scan, et la troisième environ 1 300. À partir du 3 août, les paiements par scan de ces deux boutiques avaient presque chuté à zéro. Il ne restait que les recharges de cartes de fidélité.
« Trois mois, quatre-vingt-dix jours, environ trois mille par jour. » Jian Ning nota un chiffre dans son carnet. « Deux cent soixante-dix mille. »
Je lui demandai : « Pourquoi Bai Lu ferait-elle ça ? Elle touche déjà de bons dividendes chaque année. »
Jian Ning ne répondit pas. Elle me montra les publications de Shao Kai sur WeChat. Au cours des trois derniers mois, il avait posté plus d’une dizaine de captures d’écran de contrats, certains sur $SOL, d’autres sur différentes cryptomonnaies. La plus impressionnante affichait un effet de levier de cinquante fois et un rendement à quatre chiffres. En légende : « Suivez Kai, je vous ferai gagner gros. »
Le lendemain matin, le groupe des employés s’enflamma.
Bai Lu y publia un long message, disant que Jian Ning avait détourné 380 000 yuans des comptes de la société pour spéculer sur les cryptomonnaies l’année précédente, que les comptes étaient dans le rouge et que les salaires risquaient de ne pas être versés le mois suivant. « Prenez vos dispositions. Je ne veux pas que vous vous fassiez tous avoir avec elle. »
Elle joignit une capture d’écran d’un relevé bancaire, où l’on ne voyait que la ligne du virement de 380 000 yuans sortant du compte de la société.
Le matin même, deux décoratrices de gâteaux de la troisième boutique remirent leur démission. L’une dit qu’elle devait changer son enfant d’école ; l’autre ne donna aucune raison.
Quand je me rendis à la troisième boutique pour récupérer leurs badges, la plus âgée des deux plia son tablier et le posa sur le comptoir, sans oser me regarder.
« Sœur Luo, j’ai encore un crédit immobilier à rembourser. Je ne peux vraiment pas me permettre un retard de salaire. Madame Bai avait l’air tellement sûre d’elle, et elle a même envoyé un relevé bancaire. »
Je lui dis : « Elle n’a montré qu’une ligne du relevé. La ligne juste avant, c’est le virement de 380 000 yuans que Jian Ning a fait à la société. »
Elle baissa la tête. « Je sais que vous êtes amies, mais je ne peux pas prendre ce risque. »
Jian Ning ne répondit qu’une phrase dans le groupe : « Les salaires seront versés comme prévu vendredi. Si vous avez des questions, venez me voir en privé. »
Puis elle se rendit au commissariat.
Je l’accompagnai dans la salle d’accueil. Un policier examina les trente et une captures d’écran et les relevés du système, puis l’interrogea sur le panneau de paiement de la deuxième boutique. Jian Ning lui remit les photos, le planning et la déclaration écrite de Zheng.
Le policier dit : « Une associée qui fait verser les recettes de l’entreprise sur son compte personnel est susceptible d’être poursuivie pour détournement de fonds dans l’exercice de ses fonctions. Nous allons enregistrer les éléments et demander les relevés à l’organisme de paiement pour vérifier. Cela prendra un peu de temps. »
Jian Ning répondit : « Je peux attendre. On pourra découvrir dans quelle poche l’argent est allé. »
En sortant du commissariat, elle s’arrêta sur les marches et envoya un message à Bai Lu : « Demain à quinze heures, à la deuxième boutique. On fait nos comptes en face à face. »
Bai Lu répondit aussitôt : « D’accord. Justement, j’ai quelque chose à te donner, moi aussi. »
Quatrième partie — Le gel
Le lendemain à quinze heures, Bai Lu arriva à l’heure dans l’arrière-cuisine de la deuxième boutique. Shao Kai n’était pas avec elle.
Elle portait un manteau en cachemire tout neuf et, en entrant, jeta d’abord un coup d’œil au panneau de paiement près de la caisse.
Jian Ning poussa vers elle une pile de captures d’écran imprimées.
« Du 3 août à la semaine dernière, les paiements par scan des deuxième et troisième boutiques ont été versés sur ton code personnel. Ça fait environ 270 000 yuans. Tous les jours, Tante Wang achetait deux roulés à la viande séchée, et l’argent finissait dans ta poche. »
Bai Lu parcourut deux captures d’écran. À la troisième, celle qui montrait tout l’historique de Tante Wang, sa main s’immobilisa.
Dans l’arrière-cuisine, seul le ventilateur du four faisait du bruit.
Je pensais qu’elle paniquerait, qu’elle se justifierait, ou au moins qu’elle déchirerait les captures. Mais non. Elle les remit soigneusement en ordre, puis leva les yeux vers Jian Ning avec un sourire.
« Jian Ning, va regarder ta carte de salaire. »
Jian Ning fronça les sourcils et sortit son téléphone. Le message de la banque avait été envoyé à onze heures du matin. Elle ne l’avait pas vu pendant la réunion : « Le compte se terminant par 3907 a été gelé par le tribunal. Montant gelé : 380 000 yuans. »
Un autre message du tribunal l’informait d’une mesure conservatoire avant procès, demandée par Bai Lu.
« J’ai demandé le gel des 380 000 yuans que tu as détournés. La compagnie d’assurances a fourni la garantie. C’est bien sur cette carte que tu verses les salaires, non ? Vendredi, il y a les salaires de dix-huit personnes, 110 000 yuans, et le loyer de cette boutique, 45 000 yuans. Tu comptes les payer comment ? » Bai Lu boutonna son manteau.
J’eus l’impression que ma tête allait exploser. J’en faillis lâcher les captures d’écran.
« Il faut des preuves pour demander une mesure conservatoire, dit Jian Ning d’une voix plutôt calme. Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que j’ai détourné cet argent ? »
« La convention de portage, le récépissé de plainte, les relevés du compte de la société… Et tu n’as pas de contrat de prêt à présenter. Le juge ne verra que ça. » Bai Lu énuméra les éléments un par un.
Les deux premières années après l’ouverture, Jian Ning avait utilisé cette carte pour toutes les dépenses courantes, par commodité. Elle n’avait jamais changé ses habitudes. L’argent sur le compte de la société venait tout juste de servir à payer l’acompte sur les ingrédients pour la saison de Noël. Il ne restait de quoi tenir que jusqu’à la fin du mois.
« Tu as détourné les recettes et fait geler ma carte, dit Jian Ning en la regardant. Tu veux que la boutique ferme vendredi. »
« Je veux que tu signes. » Bai Lu se leva. « Si la boutique ferme, tes soixante pour cent ne seront plus qu’un bout de papier. Signe, et je demanderai à Shao Kai de lever le gel. Tout le monde pourra sauver la face. »
Jian Ning demanda : « Qui a payé la garantie de la mesure conservatoire ? »
Bai Lu ne répondit pas. Elle passa simplement son sac à l’épaule.
Arrivée à la porte, elle se retourna et ajouta : « Inutile de donner ces captures à la police. Je dirai que c’était la caisse d’appoint de la deuxième boutique. Pour les comptes entre associés, tu pourras toujours essayer de t’expliquer avec les policiers. »
La porte s’ouvrit, laissant entrer un courant d’air froid, puis se referma sous l’action du ressort.
Jian Ning s’appuya contre le plan de travail en inox sans bouger pendant un long moment. Je vis ses épaules s’affaisser un peu. Juste un peu.
Zheng entra avec un plateau de tartelettes aux œufs tout juste sorties du four. En voyant la scène, il ressortit avec son plateau.
Puis elle se redressa et me demanda : « Tu as accepté les démissions des deux décoratrices de gâteaux de la troisième boutique ? »
« Pas encore. »
« Accepte-les. Règle leurs salaires jusqu’au dernier centime. Et personne ne doit dire du mal de celles qui partent derrière leur dos. » Elle remit son téléphone dans sa poche. « Pour l’argent de vendredi, je trouverai une solution. »
Je la suivis hors de la deuxième boutique et lui demandai quelle solution elle pouvait trouver.
« Vendre mes cryptos. »
Je m’arrêtai. « C’est l’argent que tu as mis de côté pour acheter une maison. »
« Je peux attendre deux ans de plus pour acheter une maison. » Elle ouvrit la portière. « Si les employés ne sont pas payés à temps, la boutique ne tiendra pas un jour de plus. »
Cinquième partie — Deux cent mille
Jian Ning habitait un deux-pièces en location. Sur le mur du salon était affiché le plan d’un appartement imprimé : 78 mètres carrés, deux chambres orientées au sud.
C’était un appartement qu’elle visitait depuis six mois. L’agent immobilier lui avait dit qu’en versant l’acompte avant la fin du mois, elle pourrait le réserver jusqu’à l’année suivante.
Assise sur le tapis, elle ouvrit l’application de la plateforme d’échange. Son portefeuille ne contenait qu’un seul actif : des $ETH qu’elle achetait petit à petit depuis 2019. Elle en avait accumulé pendant sept ans. C’était son apport pour acheter un logement.
« Les salaires des dix-huit personnes, 110 000. Le loyer de la deuxième boutique, 45 000. Et l’usine de farine… » Elle énuméra les chiffres, le doigt suspendu au-dessus du bouton de vente. « Cent soixante mille. »
Je dis : « Et si on disait d’abord aux employés qu’ils seraient payés quelques jours plus tard ? »
« Un seul jour de retard, et dès demain certains croiront Bai Lu. » Elle appuya sur le bouton.
Au moment d’appuyer, elle se mordit la lèvre inférieure.
Quand la confirmation de la vente apparut, elle ne regarda pas le cours. Elle demanda directement un retrait vers sa carte d’une autre banque, une carte qu’elle utilisait habituellement pour payer l’eau et l’électricité et qui n’était pas gelée.
C’est à ce moment-là que le patron de l’usine de farine l’appela.
« Madame Jian, Madame Bai m’a dit ce matin que votre société allait bientôt faire faillite et que je devrais désormais exiger le paiement comptant. Pour le solde de la livraison du mois dernier, je voulais savoir… »
« Vous serez payé demain avant dix heures, répondit Jian Ning. Pour la suite, nous respecterons aussi le contrat : paiement mensuel. Si quelqu’un vous dit le contraire, demandez-lui de venir me voir. »
Après avoir raccroché, elle répondit à l’agent immobilier en trois mots : « Je renonce à l’achat. »
Puis, au lieu de quitter la plateforme d’échange, elle ouvrit l’historique de ses actifs et remonta les pages une à une. Assise à côté d’elle, je la regardai remonter jusqu’en 2021.
1er mars 2021 : vente, retrait de 200 000 yuans vers le compte se terminant par 3907.
« 3907, c’est la carte qui a été gelée », dit-elle.
Elle ouvrit ensuite l’application bancaire et remonta l’historique de cette carte jusqu’au 2 mars 2021. Un virement sortant de 200 000 yuans, au nom de Bai Lu. Le motif du virement tenait en quatre caractères : « prêt pour entrer au capital ».
Je repensai à ce qu’elle avait dit pendant l’assemblée des associés : « J’ai dû vendre tout ce que j’avais pour réunir ces 200 000 yuans. »
« Elle m’avait demandé de n’en parler à personne, parce qu’elle avait peur que sa famille la méprise. Elle avait dit qu’elle me rembourserait dans les trois ans. » La voix de Jian Ning était calme.
Elle retrouva aussi leurs messages sur WeChat. Elle et Bai Lu discutaient depuis plus de dix ans. Elle chercha « 200 000 yuans » et trouva un message du 2 mars 2021, envoyé par Bai Lu : « Ningning, je te rembourserai ces 200 000 yuans dans les trois ans. Tu es ma meilleure amie au monde. »
Le message était suivi de trois émoticônes qui riaient et pleuraient.
Jian Ning fit des captures de ces trois éléments : l’historique des retraits de la plateforme, le justificatif du virement bancaire et la conversation WeChat. Une fois les captures prises, elle posa son téléphone face contre le tapis.
« Luo Xiao, dit-elle, si je ne lui ai pas réclamé ces 200 000 yuans à l’époque, c’est parce que je pensais que cet argent, chez elle ou chez moi, c’était pareil. »
Je ne répondis pas.
Elle relut le message sur WeChat, quitta la conversation et remplaça le surnom « Lulu » de Bai Lu par son nom complet.
« Maintenant, ce n’est plus pareil. » Elle se leva, décrocha du mur le plan de l’appartement, le plia en deux, puis encore en deux, et le rangea dans un tiroir. « Vendredi, je paie d’abord les salaires. Après, je réglerai chaque chose avec elle. »
Vendredi à dix-sept heures, les salaires des dix-huit employés furent versés à l’heure, y compris ceux des deux décoratrices de gâteaux qui avaient démissionné. Le groupe des employés resta silencieux longtemps, puis Zheng envoya un émoji de salut respectueux.
Sixième partie — Le demi-sceau rouge
Le lendemain du versement des salaires, Jian Ning imprima les photos de la convention de portage et les étala sur la table du premier étage de la première boutique.
Elle fixait le demi-sceau rouge, sur le bord gauche de la page de signature. En agrandissant l’image, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une bavure d’encre : c’était le bord arrondi d’un sceau officiel, rouge, à la découpe nette. À l’intérieur apparaissait la moitié droite d’un caractère, qui ressemblait à « 饰 ».
« Un sceau apposé à cheval sur plusieurs pages », dit-elle.
Je restai interloquée. « Pourquoi y aurait-il un sceau à cheval sur une convention de portage ? »
« À l’origine, cette page ne faisait pas partie de la convention de portage. »
Elle se retourna, ouvrit le coffre-fort et en sortit un dossier bleu. Il contenait le contrat de rénovation de la deuxième boutique, datant de juin 2023, entre Vague de Blé et la société de décoration Hengtuo. Elle disposa côte à côte deux pages adjacentes. Le sceau à cheval sur leur jointure laissait un demi-cercle rouge sur le bord de chacune.
Elle compta les pages : une, deux, trois.
Le sommaire du contrat en annonçait quatre. La quatrième page manquait.
« La quatrième page était celle de la liste des matériaux, avec la signature. » Jian Ning retourna la troisième page pour me la montrer. « À l’époque, la liste n’était pas encore arrêtée. Le vieux Jiang, de Hengtuo, avait dit qu’on pouvait signer une page vierge d’abord et qu’on ajouterait la liste une fois décidée. Le sceau devait être apposé sur les quatre pages ensemble. La semaine où je devais partir voir du matériel, j’ai signé deux pages vierges et j’y ai apposé mon empreinte digitale : une pour le vieux Jiang, l’autre pour la société. Bai Lu devait y ajouter la liste une fois qu’elle serait finalisée. »
Un frisson me parcourut le dos. Je fixai le contrat auquel il manquait une page. « Alors, elle… »
« Le haut de la page était vierge. En dessous, il y avait ma signature et mon empreinte. N’importe quels mots tapés dans la partie blanche auraient eu l’air d’être de ma main. »
Jian Ning reprit la photo du contrat et désigna l’en-tête.
« Et ça aussi. »
Un cercle formé de cinq épis de blé.
« Ce logo a été conçu pour nous par Xiaolu en mai 2023. Nous avons le contrat de création et les justificatifs de paiement. L’année de l’ouverture, on utilisait trois épis de blé. » Elle ressortit du coffre le contrat de location de 2021, à la page portant le sceau de la société. L’en-tête affichait bien trois épis de blé. « La convention est datée de mars 2021, mais son en-tête arbore un logo qui n’existait pas avant 2023. »
Je fixai les deux feuilles et restai sans voix. Un en-tête, un sceau à moitié visible… Bai Lu avait sûrement cru que personne ne prendrait la peine de vérifier.
À ce moment-là, mon téléphone sonna. Bai Lu venait de publier une convocation dans le groupe des associés : dans quinze jours, le 28 de ce mois à quinze heures, une assemblée générale extraordinaire se tiendrait pour examiner l’augmentation de capital et l’entrée au capital de l’investissement Kaishui.
Elle ajoutait : « Conformément à la convention de portage, j’exercerai les droits de vote attachés aux parts détenues au nom de Jian Ning. »
Après avoir lu la convocation, Jian Ning eut un petit sourire. C’était la première fois qu’elle souriait depuis plusieurs jours.
« Parfait, ça m’évitera de devoir la convoquer. » Tout en parlant, elle prit son téléphone et appela le vieux Jiang de Hengtuo.
Le vieux Jiang était sur un chantier. On entendait des perceuses en arrière-plan. Après l’avoir écoutée, il garda le silence quelques secondes.
« Madame Jian, la quatrième page de mon exemplaire est complète. Nous avons ajouté la liste des matériaux nous-mêmes par la suite. Quand vous avez signé, la page était effectivement vierge. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de l’exemplaire de votre société ; je me souviens l’avoir remis à Madame Bai. »
« Monsieur Jiang, pourriez-vous venir le 28 dans l’après-midi avec l’original de votre contrat ? »
« Bien sûr. Hors de question que le sceau de Hengtuo serve de bouc émissaire. »
Après avoir raccroché, elle classa par date le contrat de rénovation, le contrat de location et le contrat de création, puis les glissa dans la même pochette. Ensuite, elle se rendit au commissariat pour y déposer des pièces complémentaires.
Septième partie — Faire coïncider les sceaux
L’assemblée générale extraordinaire se tint au premier étage de la première boutique. Bai Lu et Shao Kai arrivèrent tôt. Shao Kai avait apporté une valise à roulettes, qui contenait, disait-il, les documents d’augmentation de capital de l’investissement Kaishui.
Comme d’habitude, je m’assis dans un coin pour prendre des notes. Jian Ning était à la place d’honneur, devant un simple dossier bleu.
Bai Lu distribua les bulletins de vote, puis en poussa un vers Jian Ning. « Peu importe que tu signes ou non. Tes soixante pour cent des droits de vote sont entre mes mains. Une fois le vote passé aujourd’hui, l’investissement Kaishui entrera au capital et les comptes de la société, le sceau officiel et les boutiques seront désormais gérés selon les nouveaux statuts. »
Jian Ning répondit : « Avant le vote, je veux voir l’original de la convention de portage. »
Shao Kai rapprocha la pochette de lui. « L’original a déjà été remis au tribunal. »
« C’est une copie qui a été remise au tribunal. L’original sera examiné à l’audience, dit Jian Ning en le regardant. La dernière fois que tu es venu, il était dans cette pochette. Tu veux voter avec mes parts, mais tu n’oses même pas poser l’original sur la table ? »
Le sourire de Shao Kai s’effaça. Il jeta un regard à Bai Lu, sortit les trois pages et les posa sur la table, en les maintenant fermement du bout des doigts.
Jian Ning ouvrit le dossier bleu, en sortit la troisième page du contrat de rénovation et la fit glisser doucement jusqu’à la placer bord à bord avec la page de signature de la convention de portage.
Les deux moitiés du sceau rouge s’emboîtèrent.
Un sceau circulaire complet, portant les mots « Société d’ingénierie et de décoration Hengtuo ». Les deux moitiés coïncidaient parfaitement.
Dans la salle de réunion, seul le souffle de la climatisation rompait le silence.
Je me levai dans mon coin et pris trois photos des deux feuilles. Shao Kai tendit la main pour m’en empêcher, mais c’était déjà trop tard.
« Juin 2023 : contrat de rénovation de la deuxième boutique, quatre pages au total. La quatrième était la page de signature de la liste des matériaux, dit Jian Ning. Il manque cette page dans l’exemplaire de la société. La voici, avec la convention de portage imprimée dessus. »
Bai Lu pinça le bord de son bulletin de vote. « Qu’est-ce qu’un sceau suffit à prouver ? »
On frappa deux fois à la porte. Le vieux Jiang entra, une enveloppe en papier kraft à la main, et salua Jian Ning d’un signe de tête.
Il étala son exemplaire du contrat. Sur la quatrième page, la liste des matériaux était écrite en petits caractères. En dessous figuraient la signature et l’empreinte de Jian Ning. Le demi-sceau au bord gauche s’ajustait à la perfection avec celui du bord droit de la troisième page.
« À l’époque, les deux pages de signature étaient vierges. J’étais présent quand Madame Jian les a signées, dit le vieux Jiang. Le sceau de Hengtuo, apposé à cheval sur les pages, concernait le contrat de rénovation, pas une convention de portage. »
Jian Ning posa ensuite sur la table le contrat de location de 2021, avec ses trois épis de blé. Puis elle fit glisser vers nous l’en-tête de la convention de portage, avec ses cinq épis.
« Le document est daté de mars 2021, mais son logo n’a été conçu qu’en mai 2023. J’ai apporté le contrat de création et les justificatifs de paiement. »
Le visage de Bai Lu pâlit peu à peu. Elle se tourna vers Shao Kai.
Shao Kai récupéra les trois pages, les remit dans la pochette et ferma la fermeture éclair jusqu’au bout. « La signature est la tienne, l’empreinte est la tienne. Devant le tribunal, tu devras bien les reconnaître. »
« Je reconnais ma signature, pas les mots imprimés au-dessus, répondit Jian Ning. L’original sera présenté au tribunal et je demanderai une expertise du papier, de la date d’impression et du sceau à cheval. Tu peux aller te renseigner dès maintenant sur les conséquences d’une plainte et d’une demande de mesure conservatoire fondées sur de fausses preuves. »
Elle posa sur la table un récépissé de plainte : « J’ai déjà remis tout ça au commissariat. Voici le récépissé. »
Shao Kai fixa le récépissé, la mâchoire crispée.
Bai Lu entrouvrit les lèvres, mais aucun mot n’en sortit.
Huitième partie — Le créancier gagiste
Je pensais que la réunion allait se terminer là.
Mais Jian Ning sortit de son sac deux feuilles imprimées et poussa la première vers Bai Lu.
« J’ai trouvé ça sur le site national d’information sur le crédit des entreprises. Tout le monde peut le consulter, dit-elle. Le 12 du mois dernier, tes 40 % de parts dans Vague de Blé ont fait l’objet d’une inscription de nantissement. »
Bai Lu baissa les yeux. Son doigt suivit la ligne jusqu’à la colonne « Créancier gagiste », où il s’immobilisa.
« Créancier gagiste : Shao Kai. Montant de la créance garantie : 600 000 yuans. »
Dans mon coin, je faillis laisser tomber mon stylo.
La deuxième feuille contenait les informations sur l’investissement Kaishui. Date de création : deux semaines plus tôt. Capital social : un million de yuans, souscrit. Associé unique : Shao Kai.
« Tu lui as déjà donné tes 40 % en garantie, dit Jian Ning à Bai Lu. Si l’investissement Kaishui entre au capital par une nouvelle augmentation, mes 60 % seront dilués et la société lui appartiendra. Tu ne m’as pas convoquée aujourd’hui pour prendre la boutique, mais pour la lui donner. »
Bai Lu se retourna brusquement. « Tu ne m’avais pas dit que le nantissement n’était qu’une formalité ? Tu m’avais dit que ces 600 000 yuans étaient un prêt pour que je puisse investir et que, dès que les 270 000 yuans auraient doublé sur les contrats en $BTC, on pourrait tout rembourser en trois mois ! »
Dès qu’elle eut prononcé ces mots, tout le monde dans la pièce l’avait entendue.
Mon stylo s’immobilisa dans ma main.
Deux cent soixante-dix mille yuans. C’était précisément le montant des recettes des deuxième et troisième boutiques pendant ces trois mois.
Shao Kai s’adossa à sa chaise et répondit d’un ton calme : « Une liquidation forcée, c’est une liquidation forcée. Tu as confirmé chaque ordre toi-même, je ne t’ai forcée à rien. »
« Tu disais que tes contrats n’avaient jamais été liquidés de force, que tu pourrais remettre l’argent de la boutique en un mois maximum… »
« Les contrats ne sont jamais à l’abri d’une liquidation forcée. » Shao Kai tira sa valise à roulettes. « Bai Lu, c’est toi qui as signé la reconnaissance de dette, c’est toi qui as signé le nantissement et c’est toi qui as porté plainte. En quoi est-ce que ça me concerne ? »
Bai Lu se leva et tenta de l’attraper par la manche. Il la repoussa d’un geste brusque et les pieds de la chaise raclèrent le sol dans un grincement aigu.
Arrivé à la porte, Shao Kai se retourna vers Jian Ning. « Madame Jian, et alors si tu as sauvé tes parts ? Elle me doit 600 000 yuans. Ces 40 % finiront tôt ou tard par m’appartenir. Ce jour-là, je serai ton associé. On aura tout le temps de faire connaissance. »
La porte claqua. Dans l’escalier, les roues de sa valise cognaient contre les marches, de plus en plus loin.
Bai Lu se tenait là, son manteau mal boutonné. Elle ne semblait même pas s’en être aperçue.
Elle resta immobile pendant plus d’une demi-minute, puis se tourna vers Jian Ning. Ses yeux étaient rouges et gonflés. « Ningning, il m’a trompée. Je ne savais vraiment pas qu’il… »
« Ces 270 000 yuans, est-ce lui qui te les a pris ou est-ce toi qui les as pris dans la boutique ? » demanda Jian Ning.
Bai Lu ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
« C’est toi qui as remplacé le code de paiement, fait geler ma carte, envoyé ce message au groupe et signé la plainte. » Jian Ning énuméra les faits un à un. « S’il t’a escroquée, va lui réclamer ton argent. Si tu as pris l’argent de la boutique, tu dois le rendre à la boutique. »
Bai Lu se couvrit le visage et éclata en sanglots.
« Je voulais récupérer l’argent et le remettre ensuite… » sanglota-t-elle. « Je ne voulais pas te faire de mal. Je voulais seulement me refaire. »
« Quand tu as fait geler ma carte, tu pensais aussi à te refaire ? demanda Jian Ning. Et quand tu as dit aux employés que j’avais détourné des fonds, tu pensais aussi à te refaire ? »
Bai Lu n’avait pas de réponse.
Jian Ning ne la regarda plus. Elle remit les deux feuilles dans son sac, puis se tourna vers moi. « Termine le compte rendu et donne-le-moi. Note mot pour mot ce qu’elle vient de dire. »
Je baissai les yeux et consignai mot pour mot ce qu’elle venait de dire au sujet des 270 000 yuans.
Neuvième partie — Le camion de nuit
Le lendemain matin, Bai Lu vint seule à la première boutique.
Elle ne portait pas son manteau en cachemire. Le visage nu, elle tenait un sac en papier kraft. Dès qu’elle entra, elle le posa devant Jian Ning.
À l’intérieur se trouvaient le sceau officiel, une copie de la licence commerciale et le contrat de prêt de 380 000 yuans. La dernière page portait la signature de Jian Ning et celle de Bai Lu.
« Je n’ai pas jeté le contrat, dit Bai Lu. Shao Kai m’a demandé de le brûler, mais je l’ai gardé. »
Jian Ning ouvrit le contrat à la page de signature, y jeta un coup d’œil et le rangea dans un tiroir.
« Ningning, je peux aller témoigner au commissariat. Je dirai comment Shao Kai m’a expliqué de modifier le contrat et dans quelle boutique de reprographie on l’a imprimé. Pour l’affaire de détournement de fonds, est-ce que tu pourrais me faire une lettre de pardon ? Je t’en prie. Je renonce à ces 40 %. Je ne veux juste pas aller en prison. » La voix de Bai Lu était rauque.
Je me tenais en haut de l’escalier, le cœur serré. Je savais qu’elles avaient passé ensemble, dans le même lit, leur dernière nuit avant le concours d’entrée à l’université.
Jian Ning garda le silence quelques secondes.
« Témoigner, c’est ce que tu dois faire. Ce n’est pas quelque chose que tu peux échanger contre quoi que ce soit, dit-elle. Les 270 000 yuans de recettes doivent retourner sur le compte de la société ; c’est toi qui dois demander au tribunal la levée de la mesure conservatoire ; et tu dois me rembourser les 200 000 yuans que tu m’avais promis de rendre sur WeChat. Il faut les trois. »
« Je n’ai pas d’argent, j’ai tout perdu… »
« C’est ton problème. »
Bai Lu resta là à pleurer. Elle pleura jusqu’à ce que des clients descendent acheter leur petit-déjeuner. Puis elle ramassa le sac en papier vide et s’en alla.
Ce soir-là, un peu après dix heures, j’étais chez moi en train de vérifier la liste des ingrédients du mois quand Zheng m’appela. Sa voix était brisée.
« Sœur Luo, un camion est arrivé devant la deuxième boutique. Shao Kai est là avec deux hommes. Ils veulent emporter le four et le réfrigérateur ! »
Quand Jian Ning et moi sommes arrivées, le rideau métallique était déjà levé à moitié. Un four à deux niveaux avait été poussé jusqu’à l’entrée. Deux hommes en veste noire en tenaient chacun une extrémité, tandis que Shao Kai éclairait la scène avec une lampe torche.
« Bai Lu me doit 600 000 yuans, et ses 40 % sont en garantie, dit Shao Kai en voyant Jian Ning. Il braqua sa lampe sur son visage. Quarante pour cent des biens de cette boutique lui appartiennent. Je prends 40 % du matériel, c’est tout à fait légitime. »
Jian Ning ne se disputa pas avec lui. Elle leva d’abord son téléphone et prit une photo de la plaque d’immatriculation du camion, puis des deux hommes.
« Zheng, tu as appelé la police ? »
« Oui. Ils arrivent. »
Shao Kai fit un pas en avant. La lumière de sa lampe était aveuglante. « Jian Ning, je te conseille de ne pas faire d’histoires. Tu as peut-être sauvé tes parts, mais tu ne pourras peut-être pas garder la boutique ouverte. Je peux envoyer des gens s’asseoir devant ici tous les jours. »
Jian Ning sortit un dossier de son sac et l’ouvrit. Il contenait les factures d’achat du four, du réfrigérateur et des vitrines. L’acheteur indiqué était toujours Vague de Blé. Elle y avait aussi joint le registre des immobilisations de la société, signé par He.
« Ce four appartient à la société, pas à Bai Lu et pas à moi. Le nantissement porte sur les parts, pas sur ce four, dit-elle. Si tu emportes ne serait-ce qu’une vis aujourd’hui, tu prends un bien de la société. »
La sirène de police retentit au coin de la rue.
Les deux hommes en noir échangèrent un regard, reposèrent le four et reculèrent vers le camion.
Les policiers descendirent de voiture, demandèrent des explications, examinèrent les factures et relevèrent les identités de Shao Kai et des deux hommes. Shao Kai ne cessait de répéter qu’il s’agissait d’un litige commercial. Après l’avoir écouté, un policier dit simplement : « S’il y a un litige au sujet des biens de la société, allez au tribunal. On ne vient pas les emporter soi-même au milieu de la nuit. »
Le camion repartit à vide.
Jian Ning et Zheng repoussèrent ensemble le four à sa place. À mi-chemin, elle s’arrêta et s’appuya contre le four pour reprendre son souffle. Une coupure lui barrait le dos de la main, éraflé contre le cadre de la porte.
Dixième partie — Le règlement des comptes
Les choses se réglèrent peu à peu.
Deux semaines plus tard, Bai Lu demanda au tribunal de retirer sa plainte concernant les 380 000 yuans. La mesure conservatoire fut levée et le compte se terminant par 3907 débloqué. Jian Ning se rendit à la banque avec le justificatif pour faire lever le gel. En sortant, elle resta un moment devant l’entrée, puis dit simplement : « Au moins, le mois prochain, on n’aura pas à s’inquiéter du loyer. »
Dans l’affaire où Shao Kai avait initialement dénoncé Jian Ning pour détournement de fonds dans l’exercice de ses fonctions, les policiers comparèrent l’original du contrat de prêt aux justificatifs de virement de 2022 et décidèrent de ne pas ouvrir d’enquête judiciaire.
Au commissariat, l’original de la convention de portage fut envoyé pour expertise. Avant même la publication des conclusions sur le papier et le toner, Bai Lu avait déjà été entendue et avait expliqué dans quelle boutique de reprographie Shao Kai avait fait modifier l’en-tête et imprimer le texte. Le propriétaire retrouva le reçu du paiement de l’impression ce jour-là : le payeur était Shao Kai.
On découvrit ensuite que les deux hommes qui avaient tenté d’emporter le four en pleine nuit étaient des hommes de main engagés par Shao Kai pour recouvrer ses créances. En suivant cette piste, la police trouva trois autres personnes à qui il avait prêté de l’argent en leur promettant de les guider dans des opérations sur contrats, puis demandé de nantir leurs parts.
Shao Kai fut placé en détention provisoire pour soupçon de procédure judiciaire frauduleuse. L’affaire des prêts illégaux fut ensuite ajoutée au dossier, qui fut transmis au parquet.
L’affaire de détournement de fonds concernant Bai Lu fut également ouverte. Elle fut remise en liberté sous caution dans l’attente de son procès. Elle vendit sa voiture, mais cela ne suffit pas à couvrir toute la somme.
Pour obtenir une peine plus clémente, la famille de Shao Kai chargea un avocat de contacter Bai Lu. Il accepta de lever le nantissement sur les parts et fit enregistrer sa radiation auprès de l’administration de la régulation des marchés.
Finalement, Bai Lu fit appel à un avocat pour négocier la cession à Jian Ning de ses 40 % dans la boulangerie Vague de Blé.
La valeur des parts fut diminuée des 200 000 yuans prêtés à l’époque. Pour le reste, Jian Ning fit directement verser l’argent sur le compte de la société, sans le faire transiter par Bai Lu, en remboursement des sommes détournées.
Les 270 000 yuans retournèrent ainsi à la boutique.
Sept mois plus tard, le tribunal rendit son jugement en première instance. Bai Lu fut reconnue coupable de détournement de fonds dans l’exercice de ses fonctions et de procédure judiciaire frauduleuse. Comme elle avait tout remboursé et avoué les faits, et qu’elle avait agi sous les ordres de Shao Kai dans l’affaire de procédure frauduleuse, elle fut condamnée à deux ans de prison avec sursis pendant trois ans. Le procès de Shao Kai était toujours en cours. On disait que le parquet requérait une peine d’au moins trois ans.
Je n’assistai pas au prononcé du jugement, et Jian Ning non plus.
Ce jour-là, elle remplaça le panneau de paiement de la deuxième boutique. Elle avait choisi elle-même le nouveau : cinq épis de blé, le nom complet de la société imprimé en dessous et, à la ligne du bénéficiaire, une mention parfaitement lisible : « Société de gestion de restauration Vague de Blé ».
Tante Wang scanna le code devant le comptoir, puis lui montra son téléphone. « Cette fois, c’est bon, hein ? »
Jian Ning répondit avec un sourire que tout était en ordre, puis lui ajouta un roulé à la viande séchée.
Après la fermeture, nous retournâmes au premier étage de la première boutique. Jian Ning étala le contrat de rénovation, ses trois anciennes pages et la quatrième que le vieux Jiang lui avait photocopiée, puis rangea le tout dans un nouveau dossier bleu.
Elle ouvrit le coffre-fort et en changea le code.
« Cette fois, nous ne serons que deux à le connaître, dit-elle. Toi et moi. »
Je répondis : « Je n’en veux pas. Si quelque chose disparaît un jour, je ne pourrai pas me justifier. »
Elle ne m’écouta pas. Elle inscrivit le nouveau code sur un pense-bête et le glissa dans la poche de mon manteau.
J’ai gardé le compte rendu de cette réunion. J’y ai consigné chaque déclaration mot pour mot. À la dernière ligne de la dernière page, j’avais écrit : « Boulangerie Vague de Blé : une seule associée, Jian Ning, qui détient 100 % des parts. »
Après l’avoir lu, elle raya cette phrase et la remplaça par : « Dix-huit employés. Salaires versés à la date prévue, le 10 de chaque mois. »
Histoire fictive. Les personnages et les événements sont purement fictifs. Ceci ne constitue pas un conseil en investissement.
#虚构故事 #EntreprendreEnsemble