Mémoires de nos aînés
Des mémoires sur mesure pour les gens ordinaires
Quand on entend le mot « mémoires », la plupart des gens imaginent d’abord un livre à la couverture dorée, exposé à la place d’honneur dans une librairie Xinhua, dont le protagoniste a fait la guerre ou occupé un poste officiel.
On dirait que seules les « grandes figures » méritent d’être racontées par écrit.
Quand je parle de « mémoires de nos aînés », j’entends souvent cette remarque : « C’est quelque chose que seuls les gens fortunés et qui ont du temps libre peuvent faire, surtout si leur famille a compté quelqu’un d’exceptionnel, non ? »
Pas du tout, c’est même exactement le contraire : ceux qui devraient le plus le faire, ce sont les gens les plus ordinaires, ainsi que leurs parents.
Un
Première catégorie : les personnes qui vivent à mille kilomètres de leurs parents
Vous prenez le métro bondé à Shanghai, votre père répare des vélos dans une petite ville. Le contenu de vos appels vidéo est toujours le même : « Tu as mangé ? » « Ça va. » « Bon, je raccroche. » Vous pensez que tout va bien pour chacun de vous, jusqu’au Nouvel An chinois où, de retour chez vous, vous remarquez qu’il répare les vélos plus lentement et qu’il n’arrive plus à se tenir droit.
Vous vous dites toujours que vous passerez plus de temps avec lui au Nouvel An. Mais il n’y a que quelques jours dans l’année. Pendant les 360 autres, il est seul dans son atelier, entouré de vélos, comme s’il faisait face à toute une période de sa vie dont personne ne sait rien.
Deux
Deuxième catégorie : les personnes qui découvrent soudain que leurs parents commencent à oublier des choses
J’ai un ami. Le mois dernier, sa mère l’a appelé pour lui demander : « Où est passée ta veste matelassée bleue de quand tu étais petit ? » Il est resté un instant interdit : cette veste avait été jetée vingt ans plus tôt. C’est là qu’il a compris que la mémoire de sa mère, autrefois si bonne, s’effaçait peu à peu.
Les gens de notre génération redoutent par-dessus tout les appels de la maison. Ce n’est pas la peur des dépenses, mais celle d’entendre à l’autre bout du fil : « Ton père, aujourd’hui, il a encore… » À force d’avoir peur, on finit par remettre à plus tard le moment d’y faire face.
Trois
Troisième catégorie : les familles ordinaires qui se disent qu’il n’y a « rien à raconter »
Pas d’histoire extraordinaire : le père est comptable, la mère enseignante, et ils n’ont jamais quitté leur petite ville de toute leur vie. Vous fouillez vos souvenirs, sans trouver un seul événement digne d’être inscrit dans les annales locales.
Et pourtant, ce sont justement ces familles qui risquent le plus de disparaître sans laisser de trace. Sans légende pour les préserver, ces journées banales et sans valeur — un bol de raviolis que votre père vous rapportait après son service de nuit, votre mère qui recousait votre uniforme scolaire à la lueur d’une lampe, l’arbre au tronc tordu devant la vieille maison — s’envolent au premier coup de vent, sans laisser la moindre trace.
Quatre
Quatrième catégorie : les personnes maladroites avec les mots, qui n’ont jamais dit « je t’aime » à leurs parents de toute leur vie
La plupart des gens de notre génération ne savent pas faire ça. Envoyer même un petit cadeau d’argent pour la fête des Pères nous paraît gênant, mais au fond, vous le savez : vous pensez à lui plus qu’à n’importe qui.
Un livre peut justement prononcer pour vous, tout doucement, ces mots qui vous restent au bord des lèvres.
Pourquoi justement les gens ordinaires ?
Vous vous demandez peut-être : les gens riches n’en ont-ils pas besoin ? Si, bien sûr. Mais ils ont tant de façons de garder leurs parents près d’eux : les emmener faire le tour du monde, engager quelqu’un pour tourner un documentaire, conserver des images haute définition de toute leur vie. Ils ont de quoi amortir le choc, et des solutions de rechange.
Les gens ordinaires, eux, n’ont rien de tout cela.
En un mot : les gens ordinaires n’ont jamais grand-chose à offrir à leurs parents — un repas, un appel et un petit livre qu’ils auront eu tant de mal à faire réaliser.
Ce livre n’a pas une grande valeur ; une fois imprimé, ce n’est qu’un livre ordinaire. Mais c’est peut-être la chose la plus digne que votre famille ordinaire puisse laisser à votre père et à votre mère : la preuve qu’ils ont vécu, qu’ils ont vécu pleinement et concrètement.
Nous aimons toujours dire : « Plus tard », quand cette période chargée sera passée, quand nous aurons un peu plus d’argent, quand les enfants seront entrés à l’université.
Dans le calendrier de la vie de vos parents,
il n’y a pas de rubrique « plus tard ».
Leur « plus tard »,
ce sont des journées qui raccourcissent de plus en plus,
et des soirs où ils se trompent de plus en plus souvent en vous appelant.
Alors, si vous êtes une personne ordinaire, et que vos parents le sont aussi, n’attendez pas pour faire cela.
Vous n’avez pas besoin de savoir écrire. Il suffit de noter ces choses que vous pensez sans valeur, ces moments que vous trouvez trop bavards, trop insignifiants, où vous vous dites : « Ça aussi, ça s’écrit ? »
Un livre de mémoires ne peut sauver personne. Il ne fera pas vivre votre père dix ans de plus et ne rappellera pas à votre mère où se trouve cette veste matelassée bleue. Mais il peut empêcher toute une vie ordinaire de se disperser au vent.
Pour que, dans quelques dizaines d’années, un enfant tombe sur ce livre et découvre que son grand-père aussi, dans sa jeunesse, avait été têtu, avait connu la pauvreté et avait glissé en cachette de l’argent à son fils.
— C’est sans doute ce que les « mémoires des aînés » veulent vous aider à faire : écrire toute une vie dans un livre. Non pas pour la postérité, mais pour en garder une trace.
Si cela vous intéresse, laissez un commentaire ou envoyez-nous un message privé.