MÉMOIRES DES AÎNÉS
Écrire toute une vie dans un livre
Avez-vous déjà posé cette question à vos parents : « Papa, quel genre de personne étiez-vous quand vous étiez jeune ? »
« Il n’y a pas grand-chose à raconter. » « Rien de particulier. » « Comme tout le monde. »
Puis la conversation dévie : on passe à table, on regarde la télévision ou, à l’inverse, on vous demande si tout va bien au travail et si les enfants vont bien. Entre nous et nos parents, c’est comme s’il y avait un mur silencieux — il ne s’est pas dressé à la suite de disputes, mais du silence, brique après brique.
01
Pourquoi ne racontons-nous pas nos histoires ?
En y regardant de plus près, ce n’est pas une question de caractère : c’est ancré dans les fondements de notre culture.
Notre vieille tradition valorise le « juste milieu » et la discrétion, et désapprouve ceux qui sortent du rang. Le confucianisme enseigne : « Que les sentiments s’expriment, mais qu’ils restent contenus par les convenances. » Il faut retenir ses émotions, et les actes comptent plus que les paroles. Transmis de génération en génération, ces principes ont fait de « parler peu, cacher ses faiblesses et ne pas se mettre en avant » une vertu.
Une étude en psychologie
Un psychologue de l’université Cornell a demandé à des étudiants américains d’origine asiatique et européenne de tenir un journal pendant une semaine, puis leur a fait passer un test surprise. Dès que les sujets concernaient leur propre vie, les étudiants asiatiques, pourtant très bons élèves, se retrouvaient parmi les derniers de la classe. Ils étaient tellement tournés vers les autres qu’écrire sur eux-mêmes leur était très difficile.
Chez nous
Quand on rédige sur « Moi… », les enseignants nous apprennent à élever le propos, à privilégier le collectif et à éviter l’héroïsme individuel. « L’arbre qui dépasse est le premier abattu », « Le linge sale se lave en famille », « Il ne faut pas montrer son argent »… Nous entendons ces phrases bien plus souvent que « J’aime ça ».
Les enfants occidentaux
Sont encouragés dès leur plus jeune âge à découvrir ce qui les rend uniques. Ils peuvent raconter longuement leur propre histoire et n’hésitent pas à se complimenter.
Alors, ce n’est pas que nous n’ayons pas d’histoire. C’est qu’on nous apprend depuis l’enfance à dissimuler discrètement notre « moi ». À force de le cacher, nous finissons même par oublier que nous aussi, nous avons une histoire.
02
Devenir parent rend le silence encore plus pesant
Quand on devient parent, ce silence devient encore plus pesant.
J’ai connu une famille où, dans le débarras, se trouvait depuis toujours une vieille malle en bois décolorée, fabriquée de ses mains par le père dans sa jeunesse. Le fermoir était rouillé, et son fils n’avait jamais su ce qu’elle contenait. Ce n’est qu’à l’occasion de ses soixante-dix ans qu’il en a soulevé le couvercle pour la première fois et qu’il a commencé à raconter, lentement, les années qu’elle renfermait.
Dans la vieille malle, rien de précieux, seulement —
une liasse de tickets de rationnement, une carte de travail usée, quelques photos en noir et blanc, des lettres envoyées à sa grand-mère
Parti jeune de chez lui pour gagner sa vie, il avait fait des travaux pénibles et vécu en dortoir collectif. Après son mariage, pour faire vivre sa famille, il avait travaillé sans relâche et fait des heures supplémentaires pendant des années. Il n’avait jamais parlé de ces épreuves à ses enfants. Dans leurs souvenirs, leur père était toujours silencieux et fort, comme s’il ne pouvait pas être vulnérable.
Dans beaucoup de familles chinoises, les parents avalent leurs souffrances et nous laissent le confort et la tranquillité. Ce qu’ils ne racontent pas, ce sont leurs chagrins ; ce dont ils ne se vantent pas, c’est leur fierté ; ce qu’ils portent seuls, ce sont les difficultés.
Cette génération a connu le manque de biens matériels et les bouleversements de son époque. Pourtant, quand on lui demande de se souvenir, la première réponse est souvent : « Il n’y a pas grand-chose à raconter. »
Le prix à payer, c’est que nous savons quels plats notre père aime et connaissons les rengaines de notre mère, mais nous n’avons jamais su…
Avant de devenir « papa » ou « maman »,
eux aussi ont été jeunes.
Ce que nos aînés appellent « ne rien avoir à raconter »
est souvent une vie entière que nous n’avons pas su voir
03
Ce qui serre le plus le cœur, c’est le temps
Nous croyons toujours que la mémoire de nos parents restera là, comme les vieux meubles de la maison, impossibles à déplacer. Mais en vieillissant, on se fait voler ses souvenirs. Des histoires qu’ils pouvaient encore raconter dans les moindres détails aujourd’hui deviennent floues deux ans plus tard ; puis, avec le temps, beaucoup de choses s’enfoncent définitivement, et personne ne peut les repêcher.
Un reportage
The Paper a publié un reportage sur de jeunes gens qui essaient d’aider des personnes âgées à écrire leurs mémoires avec l’IA. Ils se heurtent au « silence d’une génération ». Beaucoup de personnes âgées commencent avec enthousiasme, puis s’arrêtent en cours de route : « Je ne mérite pas qu’on écrive sur moi. » Une vieille dame a même félicité l’autrice en face, avant que sa fille ne la décourage : « Pourquoi dépenser cet argent ? Ce n’est pas une célébrité, qui va lire ça ? »
Tu vois, même « raconter sa propre histoire » revient, pour beaucoup de personnes âgées, à « se faire remarquer » ou à « laisser son nom dans l’histoire ». Les expériences des gens ordinaires, pense-t-on, n’ont leur place que dans un journal intime à la maison, pas dans un livre.
Mais la vieille dame Yang Benfen ne voit pas les choses ainsi. Dans son livre « Jardin d’automne », sa mère est une femme du peuple, sans titres ni vie extraordinaire. Elle raconte simplement les traces laissées par sa mère dans ce monde, pour qu’elles ne soient pas dispersées par le temps. Ce livre a touché d’innombrables gens ordinaires qui ne sont pas des célébrités.
Parce que les joies et les peines des petites gens sont les plus vraies et les plus émouvantes.
04
Alors, en quoi consiste ce projet ?
Au fond, que fait-on avec ces « mémoires de nos aînés » ? Il ne s’agit pas de publier un livre, d’écrire une biographie ni de rendre quelqu’un célèbre. Il s’agit de retrouver, un à un, le « moi » que les personnes de cette génération, peu habituées à s’exprimer, ont caché toute leur vie.
Un
Tenir compagnie et écouter
Préparer une tasse de thé, commencer par une vieille photo ou un « À cette époque… », et laisser peu à peu la conversation se dénouer.
Deux
Mettre en ordre
Rassembler les fragments éparpillés dans leur mémoire depuis des décennies et en faire le fil d’une histoire cohérente.
Trois
En faire un livre
Créer un livre qu’on peut feuilleter, fait de journées concrètes, sans grands mots.
Pas besoin de savoir écrire. Beaucoup de personnes âgées ont peu étudié, ont mal à la main quand elles tiennent un stylo, et leurs souvenirs de plusieurs décennies sont éparpillés dans leur mémoire, sans ordre apparent — c’est tout à fait normal. Notre rôle, c’est simplement de nous asseoir avec elles et de discuter.
Ensuite, nous rassemblons ces fragments pour en faire un livre qu’on peut feuilleter. Pas de grands mots, seulement des journées concrètes : une bouchée de nourriture économisée, un vêtement cousu au milieu de la nuit, une lettre envoyée restée sans réponse.
Un livre ne peut sauver personne. Il ne fera pas vivre son père dix ans de plus. Mais, dans quelques décennies, un enfant pourra tomber sur cette page et découvrir que son grand-père aussi, dans sa jeunesse, avait été têtu, avait connu la pauvreté et avait glissé en cachette de l’argent à son fils ; il saura de quelle terre et de quelles années difficiles ses racines sont issues.
Les parents que nous connaissons à travers les paroles des autres ne nous apparaissent jamais que sous un seul angle. Un livre de mémoires peut enfin leur permettre d’être pleinement eux-mêmes, le temps d’une fois.
Faire de toute une vie un livre.
Non pas pour passer à la postérité, mais pour laisser une trace.
Pour me confier vos textes : envoyez-moi un message privé ou laissez un commentaire