雨还没停，为什么你就闻到了那股土腥味？
这味道有名字，叫 petrichor，是1964 年两位澳大利亚科学家发在《自然》上的，词根是希腊语的"石头"和"神的血液"。主角是土臭素，土壤里放线菌分解落叶时的产物，甜菜头的土腥味也是它。人的鼻子对它特别敏感，万亿分之五的浓度就能闻到，可以说雨刚落地你就先知道了。
分子怎么扩散到空中呢？2015 年麻省理工用高速摄影机拍到：雨滴砸地时会困进一个小气泡，气泡升到水滴表面炸开，把土臭素连着几千个细菌喷成细雾。还有个反直觉的发现：小雨比暴雨更冲，因为雨滴砸得轻，气泡才来得及成型。
有假说说这是进化遗产：闻到它，等于闻到了水和活路。今晚要是下雨，出门闻闻，感受下那股土腥味吧。