À l’écart, dans un coin de notre résidence, il y a une vieille cheminée, vestige de la chaufferie de l’usine textile des années 1980. L’usine a fait réaliser une expertise il y a deux ans : la structure est intacte et sa durée de vie prévue n’est pas encore atteinte. En revanche, la peinture extérieure s’écaille beaucoup, surtout du côté de la rue. Le rapport était affiché sur le panneau d’information. Je l’ai aperçu en passant, sans le lire attentivement.

Dans le groupe des copropriétaires, il y a un certain A-Qiang, qui fait des vidéos courtes. L’été dernier, il a commencé à poster des photos dans le groupe, en ne photographiant que le côté donnant sur la rue. À vrai dire, le résultat était vraiment moche. Il a écrit : « C’est ça, l’image de notre résidence ? Vous trouvez ça acceptable ? » Certains ont répondu que c’était effectivement moche, d’autres ont dit qu’il suffisait de demander au syndic de repeindre. A-Qiang a rétorqué : « Repeindre ? Le fonds de travaux appartient aux copropriétaires. Pourquoi dépenser cet argent pour une cheminée qui ne sert à rien ? »

Le groupe est resté silencieux quelques secondes. Puis quelqu’un a dit : « C’est vrai », et quelqu’un d’autre a envoyé un pouce levé. Je n’y ai pas réfléchi davantage, je me suis juste dit qu’A Qiang avait le mérite de parler franchement.

Il a ajouté : « Dans la résidence d’à côté, ils ont repeint l’an dernier le vieux château d’eau pour en faire un spot très prisé sur les réseaux sociaux, et le prix des logements a augmenté de huit cents yuans. On pourrait garder notre cheminée sans la démolir. Mais qui paierait pour la repeindre ? Le syndic ? »

Le vieux Wei a répondu dans le groupe : « J’ai déjà soumis un dossier pour la peinture, mais ça bloque parce qu’on n’a pas assez de signatures de copropriétaires. » A Qiang a répliqué aussitôt : « Des signatures ? Le temps de les réunir, la peinture sera déjà partie. » En dessous, une rangée de « +1 ». J’en ai ajouté un aussi. Sur le moment, je me suis dit que Wei traînait vraiment des pieds, que tout était toujours bloqué par des procédures. C’était agaçant.

A Qiang a créé un « groupe de bénévoles pour embellir le cadre de vie », avec une réunion tous les soirs à huit heures. J’y suis allé une fois. Il envoyait des messages vocaux dans le groupe, les uns après les autres, en parlant vite et sur un ton agressif. Il disait que le syndic ne faisait rien, que les services du quartier cherchaient à ménager tout le monde, et que le rapport d’expertise n’était que du « papier sans valeur ». Je n’ai pas beaucoup parlé, mais ça faisait du bien de l’entendre.

Le financement participatif demandait deux cents yuans par foyer. La liste des participants s’est allongée dans le groupe, et j’ai payé moi aussi. Je me suis dit que deux cents yuans, ce n’était pas grand-chose, et qu’avec un peu de chance, ils démoliraient vraiment la cheminée.

Wei avait dit une fois dans le groupe : « Il y a des câbles et des canalisations en dessous, il faut d’abord les déplacer. » A Qiang lui avait répondu : « Le syndic vit des budgets de réparation. Si la cheminée s’effondre, tu auras une inspection de moins à consigner, alors évidemment, tu n’es pas pressé. » Tout le groupe l’avait applaudi. Moi aussi, j’avais trouvé sa répartie jouissive. Ça faisait des années que j’entendais le même discours de Wei : « Il y a des difficultés », « Il faut suivre la procédure ». Qui pouvait supporter ça ?

Plus tard, A Qiang a trouvé une entreprise de travaux. Il disait qu’elle allait d’abord débarrasser les déchets au pied de la cheminée, sans toucher à la structure. Un samedi matin, très tôt, alors que je n’étais pas encore levé, j’ai entendu du vacarme en bas. En descendant, j’ai vu une petite pelleteuse déjà en train de creuser, avec un attroupement de curieux autour. A Qiang se tenait à côté, son téléphone à la main, en criant : « Creusez, creusez, creusez ! »

Après une dizaine de minutes, un grand bang : un câble avait été sectionné. Tout l’immeuble s’est retrouvé sans électricité, et l’eau a été coupée aussi. En remontant, j’ai entendu quelqu’un râler dans la cage d’escalier : il y avait de l’insuline dans son réfrigérateur. J’ai eu un pincement au cœur, mais je n’y ai pas trop réfléchi. Après tout, les accidents, ça arrive.

Les agents de l’urbanisme sont arrivés dans l’après-midi, mais l’entreprise de travaux avait déjà déguerpi. A Qiang a écrit dans le groupe qu’il acceptait l’amende, mais que l’affaire n’en resterait pas là. Quelqu’un a demandé combien il restait des deux cents yuans. Il n’a pas répondu. La personne a reposé la question, et le copropriétaire a été expulsé du groupe. J’ai trouvé ça un peu excessif, mais certains continuaient à dire « On soutient A Qiang », alors je n’ai rien dit.

Quelques jours plus tard, les disputes ont commencé dans le groupe. Certains disaient que les comptes d’A Qiang n’étaient pas clairs, d’autres qu’il cherchait juste à se faire connaître. A Qiang a envoyé un long message vocal, dont la dernière phrase était : « Cette résidence pourrie, que celui qui veut s’en occuper s’en occupe ! » Puis sa photo de profil est devenue grise. Le jour où il a quitté le groupe, j’ai relu l’historique des messages et je me suis rendu compte qu’il n’avait jamais publié le moindre relevé de dépenses.

Finalement, la cheminée n’a pas été démolie. Wei a été muté ailleurs, et le nouveau syndic a fait repeindre la façade côté rue pour quatre mille deux cents yuans, en puisant dans le fonds de réparation. Avant de partir, Wei avait fait le tour des appartements pour recueillir les signatures. J’ai signé. Après la peinture, c’était effectivement beaucoup plus agréable à regarder.

Mais personne n’en a parlé dans le groupe. Comme si tout le monde avait décidé que, puisque la cheminée avait été repeinte, c’était comme si rien ne s’était passé. Quelques personnes demandaient encore : « Pourquoi le groupe pour démolir la cheminée a-t-il été dissous ? » Personne ne répondait.

Plus tard, j’ai aperçu A Qiang dans le groupe de la résidence voisine. Il organisait cette fois la démolition du portail d’entrée, en disant : « Le portail est orienté comme la cheminée, ça ne colle pas avec les principes du feng shui. » J’ai regardé l’écran un long moment sans rien dire.

La semaine dernière, j’ai bu un verre avec Wei et nous avons reparlé de cette histoire. Wei m’a demandé : « Toi aussi, tu avais payé les deux cents yuans ? » J’ai dit oui. Il a demandé : « Toi aussi, tu m’as insulté en suivant les autres ? » J’ai répondu que oui. Il a laissé échapper un petit rire et n’a rien ajouté.

Au bout d’un moment, il a dit : « Quand je faisais le tour pour recueillir les signatures, une vieille dame m’a demandé si, une fois la cheminée repeinte, on ne la démolirait plus. J’ai dit que non. Elle m’a répondu qu’elle ne signerait pas, qu’elle voulait juste qu’on la démolisse. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a dit qu’elle n’en savait rien, mais qu’elle trouverait ça satisfaisant de la voir démolie. »

Après ces paroles de Wei, ni l’un ni l’autre n’a su quoi ajouter. J’ai bu une gorgée et changé de sujet en lui demandant comment allait sa tension ces derniers temps. Il m’a dit que ça allait, mais qu’il y avait beaucoup de problèmes dans sa nouvelle résidence : un copropriétaire râlait tous les jours dans le groupe au sujet des espaces verts et menaçait de prendre la tête d’un mouvement pour arracher les arbres.

Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. Il m’a répondu : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? D’abord, j’essaie de le raisonner. Si ça ne marche pas, je signale l’affaire aux services du quartier. »

Je lui ai demandé : « Et si la personne s’en prend aux arbres elle-même ? »

Wei m’a jeté un regard et a dit : « Alors, je me ferai muter ailleurs, encore une fois. »

Nous avons ri tous les deux. Puis j’ai sorti mon téléphone et jeté un coup d’œil au nouveau groupe que j’avais rejoint. Quelqu’un venait d’y publier une photo de l’entrée de la résidence, avec cette légende : « Ce portail, vous le supportez, vous ? » En dessous, une rangée de « +1 » s’était déjà formée.