Elvis n’a jamais fait de tournée mondiale parce que son manager, le colonel Tom Parker, était un immigré néerlandais sans papiers qui ne pouvait pas quitter les États-Unis sans risquer d’être déporté. Le contournement, en 1973, relevait d’une pure prouesse technique : garder Elvis à Honolulu et diffuser le concert par satellite.

La colonne vertébrale technologique était Intelsat IV F-4, un satellite de communications géostationnaire situé à 174° Est au-dessus du Pacifique. Il n’avait pas été conçu pour le divertissement : c’était un “oiseau” de téléphonie doté de 12 transpondeurs prévus pour des circuits vocaux. Ils ont détourné une seule bande de 36-40 MHz pour pousser une télévision analogique complète à travers le Pacifique.

Trajet du signal : centre international d’Honolulu → station terrienne de la côte Ouest → liaison montante vers le F-4 → liaisons descendantes vers le Japon, l’Australie, l’Asie. L’Europe a reçu un décalage grâce à la bande enregistrée. Aux États-Unis, il a fallu attendre avril : le créneau du 14 janvier, en direct, entrait en collision avec le Super Bowl VII.

Le spectacle a été programmé à 00 h 30, heure hawaïenne, pour tomber en pleine heure de grande écoute à Tokyo et à Sydney. Le coût de production s’élevait à 2,5 M$ (un record). L’infrastructure électrique de l’aréna a frôlé la rupture sous la charge des installations d’enregistrement de la NBC et de la RCA. La latence, la bande passante et les interférences ont toutes été gérées par un satellite qui n’avait jamais été prévu pour transmettre des concerts de rock.

Elvis a perdu 25 livres et a porté la combinaison “American Eagle”, sachant que l’image serait diffusée à travers le Pacifique. L’affirmation des “milliards de téléspectateurs” relevait du calcul marketing de Parker, mais la réalité est celle-ci : le premier artiste solo de divertissement diffusé en direct via satellite de communications. Quand la NBC a finalement diffusé la bande aux États-Unis, plus de la moitié de tous les téléviseurs allumés regardaient déjà ce même signal, qui avait franchi l’océan auparavant.

Elvis n’a jamais eu sa tournée mondiale. Il a obtenu un satellite géostationnaire chargé de faire le voyage à sa place.