En juin 2019, Wang Sicong a relayé sur Moments une actualité, avec une légende de 7 caractères : « Ce n’est pas juste un pauvre type ? ».
À l’époque, personne ne trouvait que ces mots posaient problème. Un jeune de la génération post-90, qui s’est fait connaître grâce à des émissions de jetons et vient de dépenser 4,56 millions de dollars pour acheter le déjeuner de Warren Buffett, aux yeux du « mari idéal du peuple », n’était qu’une blague. Sun Yuchen a répliqué à distance : « Celui qui s’est appuyé sur son père a encore le cul de critiquer celui qui s’est appuyé sur lui-même. » Tout le monde l’a alors pris pour un type qui n’avait que de la répartie.
Sept ans plus tard. Le 6 août 2026, le classement Forbes en temps réel des ultra-riches a été mis à jour : Sun Yuchen, 36 ans, une fortune de 8,5 milliards de dollars — soit environ 574 milliards de yuans —, à la 435e place mondiale ; la famille de Wang Jianlin, 44 milliards de dollars, à la 973e place mondiale.
À l’époque, la personne qu’on insultait de « imbécile X » avait déjà une fortune égale au double de celle de la famille de celui qui insultait. Wang Sicong a lui aussi vidé tous ses postes de directeur dans le groupe Wanda : de « successeur par défaut », il est devenu un actionnaire marginal.
Sun Yuchen a publié un long texte intitulé (Une génération de versions engendre une génération de dieux). Il y a une phrase : « L’arrogance est toujours l’actif le plus tôt liquidé. »
Cette fin ressemble trop à un roman de satisfaction. Mais un roman de satisfaction ne s’occupe que du résultat, pas du processus. La vraie histoire, c’est : pourquoi ce garçon issu d’une famille ordinaire à Xining, dans le Qinghai, a-t-il pu gagner à tous contre le monde entier ?
La raison, c’est qu’il sait trop bien « mettre un bug aux autres », et qu’il est absolument un roi dans ce domaine.
Il ne crée pas les règles, et ne respecte pas non plus complètement les règles. Toute sa vie, il n’a fait qu’une chose : trouver les failles dans les règles, puis prendre l’avance dans la faille. Faire ça aux examens d’entrée à l’université, entreprendre, même pour traiter avec la famille du président américain : il a agi de la même façon.
À l’examen d’entrée, il a trouvé un bug
D’abord, parlons de ses débuts. En 1990, Sun Yuchen est né à Xining, dans le Qinghai, dans une famille ouvrière/modeste. À l’âge de 4 ans, il a déménagé avec sa famille à Huizhou, dans le Guangdong. Les conditions étaient ordinaires, et les résultats aussi : au second semestre de la deuxième année de lycée, sa note était autour de 390. Dans le scénario normal, ce score ne lui permettrait d’entrer dans aucune grande université.
Mais il a découvert une faille dans les règles : le Concours de rédaction sur les Nouveaux Concepts. Les gagnants du premier prix obtiennent une admission autonome à l’université de Pékin (Pékin/BeiDa), ce qui équivaut à un couloir vert qui évite de devoir se battre uniquement sur le score à l’examen à nu.
Alors il a commencé à étudier les ficelles des concours, à polir ses articles, un par un, pour son style. En 2007, il a remporté le premier prix au Concours de rédaction sur les Nouveaux Concepts et a ainsi pu entrer à l’université de Pékin.
Ce n’était pas fini. Après être entré à la faculté de lettres chinoises de l’université de Pékin, il a découvert que finir premier était trop difficile : la filière regorge d’experts. Que faire ? Changer de filière. Il a basculé en histoire, parce que l’histoire permettait plus facilement d’obtenir les toutes premières places grâce aux efforts et aux relations professeurs-élèves. Résultat : il a obtenu, en histoire, la première place et a fini son diplôme plus tôt. En 2011, il est même monté sur la couverture (Hebdo d’Asie) en même temps que Jiang Fangzhou de Tsinghua.
Voyez : encore une fois, pour réussir à la première place, il n’a pas choisi la voie la plus difficile, mais celle la plus sûre. Les règles sont là. Pour les gens ordinaires, ils se demandent « est-ce que je suis à la hauteur ? » ; lui se demandait « quelle voie est la plus facile à être à la hauteur ? »
Les frais de scolarité contre le Bitcoin pour miser et obtenir son premier capital
Pendant sa maîtrise à l’université de Pennsylvanie, sa vision de l’argent a été complètement bouleversée. Il a découvert que le salaire annuel d’un professeur à vie ne dépasse pas huit ou neuf cent mille dollars, alors que les jeunes qui entrent dans une banque d’investissement peuvent gagner plus du double. Dans son récit, il dit : « Avant, je pensais que les commerçants étaient coupables ; maintenant je pense que les entrepreneurs sont le cœur de la rotation de la Terre. Plus on gagne, plus c’est noble. »
Une fois sa vision changée, il a pris la décision la plus clé de toute sa vie : il a tout mis — les frais de scolarité et les frais de subsistance — pour acheter du Bitcoin.
C’était entre 2012 et 2013 : le Bitcoin oscillait encore autour de 50-60 dollars l’unité, moqué par le monde de la finance mainstream. Sun Yuchen a misé sa fortune là-dessus et a aussi surpondéré les actions de Tesla. La suite, tout le monde la connaît : le Bitcoin a connu un premier bull market, son investissement a généré des dizaines de fois de rendement, et il a accumulé les tout premiers 10 millions de yuans de sa vie.
En 2013, il a annoncé qu’il était « libre financièrement » : de l’étudiant pauvre au millionnaire, il n’a mis que 2 ans.
Cette étape a posé les fondations de toute sa richesse. Mais ce qui le rend vraiment impressionnant, c’est qu’après avoir gagné de l’argent, il n’a pas acheté de maison ni de voiture : il a fait deux choses. D’abord, il a rejoint la société de blockchain de la Silicon Valley, Ripple Labs, et est devenu le représentant en chef pour la Grande Chine. Ensuite, il est retourné en Chine avec ce titre pour lancer une entreprise.
Une identité qui apporte des millions de financement
Après être rentré en Chine, il a fondé la société Ruibo Technology et s’est lancé dans les paiements et la compensation basés sur la blockchain. L’activité en elle-même n’a pas vraiment décollé, mais elle a obtenu un investissement de l’IDG. La raison est assez subtile : IDG est tout simplement actionnaire de Ripple, et IDG voulait justement faire émerger le concept de « jeunes entrepreneurs post-90 ». Sun Yuchen est précisément tombé pile sur la tendance.
En 2015, une étape encore plus cruciale arrive : il est sélectionné dans la première promotion du Collège Yubang (Lakeside) fondé par Jack Ma, devenant le seul « post-90 » parmi plus d’une trentaine d’élèves.
Désormais, dans son CV, il y avait quatre mots : disciple de Jack Ma. Cette identité n’a pas été achetée avec de l’argent : elle a été obtenue grâce au fait d’« oser parler, oser se mettre en scène ». Plus tard, il a rappelé qu’au Collège Lakeside, il avait l’impression d’« être un canard entré dans une basse-cour de poules ». La voie des VC traditionnels n’était pas la sienne, mais Lakeside lui a donné la chose la plus importante : une caution/validation.
La même année, pendant ces années-là, il a créé une application de réseau social vocal appelée « Accompagne-moi », et il a également lancé cette remarque : « Ne pas acheter de maison, ne pas acheter de voiture, ne pas se marier ; investir son argent dans Tesla, Tencent et NVIDIA ». Plus tard, l’appli a été pointée du doigt par Xinhua pour des contenus liés à la pornographie, mais peu importe : ce qu’il veut, ce n’est pas le succès du produit, c’est que l’étiquette de « leader entrepreneurial post-90 » soit confirmée encore et encore.
À ce stade, il a déjà rassemblé trois cartes : la protection d’un diplôme d’une grande école, l’approbation du Collège Lakeside, et la réputation de prédicateur de la blockchain. Ces trois cartes, lors du bull market crypto sans précédent de 2017, ont toutes été converties en cash.
Vente complète en 53 secondes de 500 millions de tokens
En 2017, Sun Yuchen a fondé TRON pour créer « un système de divertissement de contenu décentralisé ». Ici, il faut d’abord expliquer ce qu’est une ICO : vous pouvez l’imaginer comme une « introduction en bourse à laquelle tout le monde peut participer ». Les porteurs du projet émettent un justificatif numérique appelé token. Tout le monde l’échange contre du Bitcoin. Une fois que le token est coté sur les exchanges et que son prix monte, on gagne de l’argent.
La white paper de TRON a été largement disséquée par des initiés : elle reprend en grande partie des cadres d’Ethereum et d’IPFS. Même le fondateur d’Ethereum, Vitalik « V God », s’est moqué publiquement : « L’efficacité de la copie-collage de la white paper de TRX est bien supérieure à celle de l’original. » Mais qu’il s’agisse de moquerie ou non, les ventes, elles, ont été ultra rapides.
En août 2017, TRON a lancé en première offre sur la plateforme Binance : 500 millions de tokens TRX. En 53 secondes, tout a été acheté. Après trois tours de levée de fonds, TRON avait collecté environ 70 millions de Bitcoin, ce qui représentait alors plus de 200 millions de yuans. Dans la liste de placement privé, on voyait clairement les noms de grands pontes du milieu, comme Wu Jihan, Li Feng, Dai Wei, etc.
Et à peine Sun Yuchen avait-il eu le temps d’être content de quelques jours que le marteau de la régulation est tombé. Le 4 septembre 2017, la Banque centrale et sept ministères ont publié un texte conjoint : les ICO sont une collecte illégale de fonds, il faut procéder au retrait.
Après le retrait des jetons, il devient le plus grand gagnant
C’est le tout premier vrai moment le plus sombre de la vie de Sun Yuchen.
À l’époque, presque tout le monde dans l’univers des cryptos rendait gentiment l’argent. Seul Sun Yuchen a résisté un temps, ne voulant pas se retirer. Et comme il était à l’étranger, les gens du milieu l’ont surnommé « Jiaole Ting du monde des cryptos » et ont soupçonné qu’il s’était enfui.
Le bâton de la régulation est suspendu au-dessus de sa tête. Les investisseurs le poursuivent chaque jour pour qu’il leur verse de l’argent. On l’insulte dans l’opinion publique en disant qu’il est un escroc. S’il ne se retirait pas, il risquerait une poursuite pénale ; s’il se retirait, des dizaines de millions se volatilisaient, et le projet reviendrait à travailler pour rien.
S’il réussit, le projet continue et sa fortune explose. S’il échoue, il tombe dans une affaire pénale, ou le projet retombe à zéro.
Finalement, il s’est retiré. Mais il se passe quelque chose d’intéressant : après avoir rendu l’intégralité du Bitcoin levé, les tokens qui appartenaient initialement aux investisseurs sont retournés entre ses mains. Une fois l’opération de retrait terminée, il n’était plus qu’une personne à contrôler 90 % des 100 milliards de jetons de l’émission de TRON.
Autrement dit, la régulation l’a aidé à accomplir une « concentration de capital-actions ». Pour les autres, c’est une catastrophe ; pour lui, c’est une opportunité.
Puis fin 2017, début 2018, le marché crypto est entré dans une euphorie collective. Le prix de la pièce TRON est passé de 0,01 yuan jusqu’au pic de 1,87 yuan. En prenant le prix au pic, la capitalisation totale de l’émission a un temps atteint 1870 milliards de yuans — et 90 % de tout ça provenait de Sun Yuchen. Une capitalisation de 100 milliards, Ma Yun l’a mise 10 ans à la faire ; lui, seulement 4 mois.
Encaissement de 300 millions : le nom « Sun a gagné » est confirmé
Au moment culminant, Sun Yuchen a fait une chose que l’univers crypto déteste encore aujourd’hui : en janvier 2018, il a vendu à un haut niveau 6 milliards de jetons TRON ; en l’espace d’une journée, il a encaissé 300 millions de dollars.
À partir de ce jour, il a gagné un surnom retentissant dans l’univers crypto : « Sun ge », le « ge » du fait de couper des pousses (dans le sens : traire/arnaquer les petits investisseurs). Quand les particuliers se précipitent pour ramasser, lui revend sur le sommet : c’est le jeu le moins pardonnable de toute la sphère crypto.
Après avoir encaissé, il n’a pas stoppé : il a continué l’expansion. En 2018, il a investi 140 millions de dollars pour racheter une société mondialement connue de logiciels de téléchargement, BitTorrent — ce fameux logiciel P2P qui permet à des millions de gens de télécharger des films et qui porte chaque jour un volume massif de trafic Internet à l’échelle mondiale. Ce rachat a apporté à TRON une avalanche d’utilisateurs, et a rendu la « taille de la table » toujours plus grande.
Par la suite, il a aussi rebaptisé Huobi en HTX, et a pris le contrôle de cette bourse historique ; il a transféré massivement le stablecoin USDT sur la chaîne de TRON. Aujourd’hui, le volume d’USDT en circulation sur la chaîne TRON représente près de la moitié du monde. Rien qu’en frais de transaction, c’est une véritable machine à faire de l’argent. À ce point, il n’est plus juste un influenceur qui émet des tokens : il est devenu le chef d’un empire crypto qui détient vraiment les trois artères vitales : les chaînes publiques, les exchanges et les stablecoins.
Un repas joué en trois actes
En juin 2019, Sun Yuchen a fait une chose qui a choqué le monde : pour 45,67888 millions de dollars — soit l’équivalent de 31,54 millions de yuans — il a acheté le dîner caritatif de Buffett, établissant le record le plus élevé en 20 ans pour cette vente aux enchères.
Qui est Buffett ? C’est le représentant du « value investing » et aussi l’opposant le plus célèbre au Bitcoin. Il a traité le Bitcoin de « poison pour les rats ». Plus tard, quand le Bitcoin a augmenté de plus de 9000 fois, il a encore ajouté une couche : « peut-être que c’est le carré du poison pour les rats ». Mettre ensemble une personne comme lui et des jeunes post-90 de la sphère crypto pour manger, ça relève déjà du théâtre à l’état pur.
Encore plus dramatique, c’est le déroulement de ce dîner. Premier acte : annonce du fait qu’il l’a remporté, le monde s’enflamme ; « le jeune du monde crypto défie le parrain du value investing » : tous les médias en parlent. Deuxième acte : le 23 juillet, il annonce soudainement annuler le déjeuner en raison de « calculs rénaux imprévus » ; tout le web explose, les rumeurs fusent : on lui a mis un frein par la régulation ? Ou Buffett l’a refusé ? L’attention ne baisse pas, au contraire elle monte. Troisième acte : en janvier 2020, il rencontre tout discrètement. Après le repas, il lâche la nouvelle : « Buffett a dit à table que la blockchain avait de la valeur ». Le token TRON bondit aussitôt de 13 %.
Un repas découpé en trois actes : chaque acte, une exposition mondiale. Un coût de 4,56 millions de dollars pour obtenir des milliards de partages. Les gens dans le milieu ont calculé : ça valait le coup.
Sun Yuchen l’a dit lui-même, très clairement : « Les entreprises naissantes comme la nôtre, en gros, c’est encore trop bas de gamme. On ne peut attirer l’attention des investisseurs qu’en faisant n’importe quoi : le patron qui sort en permanence pour faire du “contenu” et du PR. Chez nous, le PR, c’est comme le cœur qui bat : il faut parfois qu’il saute, sinon il meurt. Le “visage” de notre façon de faire est vraiment difficile à voir, mais il n’y a pas d’alternative. »
Acheter un passeport, acheter une fusée, acheter des bananes
Après le dîner avec Buffett, Sun Yuchen est passé en mode « revendeur d’identités ». Il a poussé le fait d’« acheter des identités » jusqu’à l’extrême :
En 2021, il a obtenu la nationalité de Grenade, un petit État insulaire des Caraïbes, puis a été nommé ambassadeur de Grenade auprès de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) — une identité dont les deux parties, Chine et États-Unis, peuvent parler. Autrement dit, cela lui a donné une sorte de bouclier de protection diplomatique.
Toujours en 2021, il a déboursé 28 millions de dollars pour acheter la place du premier vol de la fusée « New Shepard » appartenant à Jeff Bezos. En août 2025, il est réellement parti dans l’espace, devenant le plus jeune astronaute d’origine chinoise côté business.
En 2024, il a dépensé 6,2 millions de dollars pour acheter la banane collée au mur avec du ruban adhésif par l’artiste contemporain Cattelan — (comédien) — puis, devant d’innombrables caméras, il a décollé la banane pour la manger.
Acheter un passeport, acheter une fusée, acheter des bananes : à chaque fois qu’il « achète », c’est un retentissement mondial sur les moteurs d’actualité. L’argent part, mais ce qu’il obtient, c’est l’attention. À ses yeux, l’attention est la monnaie la plus dure de notre époque.
75 millions pour acheter un talisman
Fin 2024, Sun Yuchen a pris la plus grosse mise de toute sa vie.
À ce moment-là, il était déjà poursuivi par la SEC américaine. En mars 2023, la SEC l’accuse d’avoir manipulé le marché en effectuant environ 600 000 transactions de va-et-vient, et d’avoir gagné illégalement 31 millions de dollars. Ce procès plane au-dessus de sa tête et pourrait à tout moment le conduire derrière les barreaux.
À ce moment-là, Trump a été élu président des États-Unis. Et les projets crypto de sa famille, World Liberty Financial (WLFI), ont commencé à lever des fonds. Sun Yuchen s’est jeté dedans dès le premier instant avec 30 millions de dollars, puis a ajouté jusqu’à 75 millions de dollars au total. Il est devenu le plus grand investisseur externe du projet, tout en obtenant aussi un titre de consultant. Les deux fils de Trump l’ont rejoint sur scène lors de conférences crypto à Dubaï et à Hong Kong ; le petit Trump a fait l’éloge de son projet à fond sur les réseaux sociaux.
Cet argent a eu un effet immédiat. Après l’arrivée de Trump au pouvoir, en février 2025, la SEC a demandé d’elle-même de suspendre le procès contre Sun Yuchen. En mars 2026, les deux parties ont conclu un accord à 10 millions de dollars, et toutes les accusations ont été définitivement abandonnées.
75 millions de dollars, pour acheter un « talisman politique ». À l’époque, tout le monde pensait que cette partie était gagnée d’avance pour lui.
Le talisman se retourne et devient une lame
En avril 2026, Sun Yuchen a envoyé plusieurs tweets sur la plateforme X avec une colère rare et inhabituelle.
Il accuse WLFI d’avoir intégré dans les smart contracts une fonction de « liste noire de backdoor » : on peut geler unilatéralement les actifs de n’importe quel détenteur de tokens, sans notification, sans raison, et sans canal d’appel. Il affirme que 545 millions de tokens WLFI (5,45 milliards de jetons ?) ont été gelés, avec une valeur de plus de 300 millions de dollars. Il s’emporte : c’est « le contraire de la décentralisation, un tyran avec un masque de DAO », c’est « une trappe dissimulée sous la porte ».
Ensuite, il a poursuivi la famille Trump devant la Cour fédérale de Californie, accusant WLFI de constituer un « extorsion criminelle ». Il demandait 276 millions de dollars. La réponse ferme du fils de Trump, Eric : « Nous avons un contrat, nous avons des preuves. À la barre. »
Regardez comme c’est ironique. Toute sa vie, il a joué avec les bugs des autres ; finalement, c’est un bug de niveau supérieur qui l’a bloqué. Le talisman qu’il a acheté pour 75 millions de dollars était lui-même une trappe avec backdoor. Il pariait sur les règles ; son adversaire jouait dans une boîte noire. En utilisant la technologie de décentralisation pour éviter le pouvoir centralisé, il a fini par découvrir que la personne qui détient les clés du code était le nouveau centre de pouvoir.
Une génération de versions engendre une génération de dieux
Le 6 août 2026, le classement Forbes des milliardaires en temps réel est mis à jour : Sun Yuchen à 8,5 milliards de dollars, la famille Wang Jianlin à 4,4 milliards.
À l’époque, Wang Jianlin a remporté trois fois le titre de premier milliardaire de Chine grâce à l’immobilier, avec une fortune au sommet dépassant les 2000 milliards de yuans. Aujourd’hui, Wanda s’enlise dans une impasse de dettes : il a vendu plus de 80 places commerciales au cumul, et Wang Jianlin lui-même fait face à des risques judiciaires liés à des cautions solidaires. En revanche, la fortune de Sun Yuchen provient presque entièrement d’actifs crypto : jetons TRX, Bitcoin, Ethereum, ainsi que le réseau public, la plateforme d’échange et l’écosystème de stablecoins qu’il contrôle.
Deux époques : sur les classements, passation silencieuse.
La réponse de Sun Yuchen a du style : « Une génération de versions donne naissance à une génération de dieux. Quand je vois les places échanger sur la liste Forbes, dans mon cœur il n’y a ni vague, seulement l’alerte. Wang Jianlin était aussi, à l’époque, un dieu de la version — tout comme moi j’étais un jeune qu’on ne croyait pas. La chose la plus cruelle quand les versions changent, c’est que ceux qui se trouvent au sommet s’en rendent souvent compte en dernier. »
Il a aussi pris la peine de mentionner Wang Sicong : « Donc si aujourd’hui il y a de jeunes gens qui me disent des choses que je ne comprends pas, voire qu’ils veulent se moquer, je ne pourrai plus avoir le même niveau de confiance que Wang Sicong. Je lui servirai une tasse de thé, et je l’écouterai me raconter son monde. »
Cette phrase a fait le tour des réseaux. Certains louent sa vision globale, d’autres disent qu’il a un ton bizarre, ambigu. Mais très peu remarquent que l’affaire de ses talismans personnels n’est pas encore réglée : son procès contre la famille Trump est toujours en cours ; une partie considérable des 8,5 milliards de dollars de sa fortune tient à des chiffres sur le papier, et ses actifs crypto peuvent perdre une grosse valeur du jour au lendemain du simple fait du marché.
Cet homme qui a passé toute sa vie à chercher des bugs, se retrouve aujourd’hui assis à une table de jeu la plus difficile à gérer au monde. Personne ne sait s’il pourra à nouveau sortir de la faille.
Mais une chose est certaine : tant qu’il reste des failles dans les règles, Sun Yuchen ne restera jamais sagement à l’intérieur des règles.
C’est là son destin, et aussi son superpouvoir.