Titre original : (Entretien avec Tim, fondateur de Creader : faire en sorte que l’IA se souvienne du monde, et laisser les histoires aux auteurs)
Auteur original : Beating (qui observe)

Le 23 juillet, Keigo Higashino est décédé à l’âge de 68 ans.

Au cours de plus de quarante ans, il a écrit 106 livres. (Le Chevalier aux nuits blanches) (Malice) (Le Sacrifice de Yûko) (La Maison des brèves rencontres), formant ensemble un vaste univers parallèle.

Beaucoup de lecteurs ne sont pas étrangers à ce monde contenu dans ces pages. Ils savent que Kaga Kōichirō poursuivra ses investigations le long des rues de Tokyo, que Manabu Yukawa saura toujours déceler, à partir de phénomènes physiques, la vérité dissimulée, et qu’au-delà des affaires, il y a des familles englouties par les dettes, des étudiants écrasés par la pression des études, et des gens ordinaires incapables de se défaire de leur passé.

Le meurtre n’est qu’une porte d’entrée ; ce qui reste vraiment dans l’histoire, c’est la manière dont le désir naît, dont les secrets s’étendent, dont une personne est peu à peu poussée vers sa fin par ses propres choix.

Le monde chez Keigo Higashino paraît réel parce que chaque chose a une origine. Un mensonge prononcé trois chapitres plus tôt ne disparaît pas dans le vide ; une expérience d’enfance peut changer, des années plus tard, le destin d’un compagnon de route ; une tasse mal placée, une lettre jamais envoyée, peuvent retrouver un sens avant la fin de l’histoire.

Le roman policier réduit un monde complexe à une scène où l’on peut entrer. Dans la réalité, beaucoup de choses restent inexpliquées, beaucoup de relations s’éteignent sans suite ; mais dans ces quelques centaines de pages de détours et d’errances, au moins certaines traces peuvent être remontées, et certains choix produire des conséquences.

Le lecteur obtient ainsi un point d’ancrage provisoire.

L’écrivain fait en sorte que cet univers parallèle conserve toujours sa propre gravité. Plus le monde est complexe, plus il est difficile de maintenir cette gravité. Les personnages se multiplient, les lignes temporelles s’entrecroisent, et une phrase écrite sans y penser peut devenir un indice dix mille caractères plus tard. Un personnage ne peut pas soudainement oublier son passé, une guerre ne peut pas se produire à la mauvaise année, et une relation ne peut pas changer de direction sans raison.

Ce qui manque vraiment à l’écriture au long cours, c’est souvent la mémoire capable de porter tout un monde.

Creader veut traiter précisément cette partie du travail. Il extrait les personnages, les lieux, les événements, les relations et les lignes temporelles du roman, afin d’en faire une structure connectée entre elle.

Alors que de nombreux produits IA tentent de générer des histoires à la place des gens, Tim, le fondateur de Creader, s’intéresse davantage à une autre question : la technologie peut-elle entrer dans la création sans se précipiter pour tout achever à la place du créateur ?

Ce n’est pas la première fois que Tim s’approche de cette question.

En 2014, Tim est arrivé au Royaume-Uni. Son anglais n’était pas encore fluide, et les romans en ligne sont devenus pour lui une porte d’entrée vers un autre monde. Plus tard, il a étudié l’informatique, travaillé sur des plateformes de lecture, exploré la blockchain et la propriété intellectuelle, et rejoint des startups bâties autour d’infrastructures liées à l’IP. En plus de dix ans, la technologie n’a cessé de changer, mais la question est restée la même : comment une personne peut-elle exprimer pleinement le monde qu’elle a dans la tête, sans perdre son propre jugement à l’aide des outils ?

À la fin de 2025, Tim a recommencé ce projet. Selon lui, ce qu’il y a de plus important dans l’écriture reste ces moments qui ne peuvent pas être accélérés. L’auteur ne connaît pas encore la réponse, les personnages conservent plusieurs possibilités, et l’histoire ne s’est pas trop tôt transformée en quelque chose de complet, fluide, mais qui n’appartient plus à personne.

La gravité du monde

Tim aime lire les romans en ligne, mais aussi les romans historiques. Récemment, il a lu un livre situé à l’époque de Xianfeng. L’auteur y place les personnages au milieu de la cour des Qing, des forces britanniques et françaises, de la bataille du fort de Dagu, ainsi que des transformations de la société chinoise d’Asie du Sud-Est. L’histoire réelle forme les frontières, tandis que les personnages fictifs vivent, migrent et font des choix à l’intérieur de ces frontières.

Tim aime ce genre d’écriture. L’histoire n’y est pas traitée comme un simple décor de fond, mais elle entre continuellement dans le destin des personnages. Le lecteur peut, à cause d’un personnage fictif, se rapprocher d’une guerre bien réelle, puis, connaissant déjà la fin de cette guerre, éprouver de l’inquiétude pour un destin qui ne s’est pas encore produit.

La crédibilité du monde vient des liens entre l’histoire, les personnages et les conséquences.

Dongcha Beating : comment déterminez-vous si une histoire est une bonne histoire ?

Tim : ce qui m’importe le plus, c’est de savoir si les personnages vivent vraiment dans ce monde. Une histoire peut avoir un décor très complexe, mais si les personnages ne sont que des outils servant à l’auteur pour faire avancer l’intrigue, le lecteur le sentira très vite. Les histoires que je retiens vraiment sont celles où les personnages ont tous leurs propres raisons. Même s’ils font quelque chose de mal, on peut comprendre pourquoi ils en sont arrivés là.

En ce moment, je lis beaucoup de romans historiques et d’uchronies. Les romans historiques sont très intéressants, parce que l’auteur ne peut pas faire totalement ce qu’il veut. Il faut respecter ce qui s’est déjà produit, tout en créant des personnages dans les interstices laissés par l’histoire réelle.

Par exemple, je lis un roman situé à l’époque de Xianfeng, qui évoque les relations entre les Britanniques, les Français et la cour des Qing, la bataille du fort de Dagu, et aussi les Chinois de Luçon et de Java. À certains passages, je m’arrête pour vérifier l’histoire réelle. Une fiction m’a ramené à la réalité.

Pour moi, c’est cela qui montre qu’une histoire est vivante. Elle ne vous enferme pas dans le roman ; elle vous permet de partir du roman pour mieux comprendre de nouveau le monde extérieur.

Dongcha Beating : vous avez mentionné le roman (Taiwan Wanderings) qui a remporté le Booker cette année. Qu’est-ce qui vous y a attiré ?

Tim : l’œuvre se déroule à l’époque de l’occupation japonaise de Taïwan, et à travers le voyage commun d’une écrivaine japonaise et d’une traductrice taïwanaise chinoise, elle met ensemble la nourriture, la langue, les relations coloniales et les émotions entre deux personnes. J’aime beaucoup sa manière de traiter la « traduction ». Traduire, ce n’est pas seulement remplacer une phrase par une autre langue ; c’est la manière dont une personne aide une autre à comprendre un lieu étranger. Il y a là du savoir, mais aussi un rapport de pouvoir. Qui décrit le monde, qui explique à la place de qui : tout cela influence ce que le lecteur voit au final.

Cela me fait aussi penser que la littérature ne devrait pas être le privilège des écrivains professionnels. Le simple fait de consigner sérieusement la relation entre soi et le monde, c’est déjà écrire. L’expérience des gens ordinaires n’a pas forcément moins de valeur ; souvent, il lui manque seulement une manière de l’organiser.

Ce que la technologie peut vraiment aider, et ce qu’elle devrait aider, c’est cette partie-là : permettre à ce qui a déjà été vécu d’être exprimé de manière plus complète.

Une idée poursuivie depuis plus de dix ans

En 2014, Tim est arrivé au Royaume-Uni. Dans un environnement linguistique étranger, les romans en ligne lui ont offert sa première sensation de stabilité. Il a été attiré par leurs vastes univers, leurs règles claires et les relations de personnages qui se développent continuellement, et il a aussi commencé à se demander si le mécanisme de création et de publication par sérialisation déjà formé dans la littérature en ligne chinoise pouvait exister sur le marché anglophone.

Pour répondre à cette question, il s’est mis à étudier l’informatique, puis a rejoint de grandes entreprises technologiques chinoises, en commençant par les opérations ; ensuite, au niveau du master, il a étudié le supercalcul, la blockchain et la propriété intellectuelle. Avec ses partenaires, il a participé à des concours, rédigé des white papers, fait des démonstrations, et tenté de déplacer sur la chaîne la confirmation des droits et la répartition des revenus d’une histoire. Par la suite, il a rejoint successivement Story Protocol et FLock, continuant à travailler sur l’IP, la blockchain, l’IA et l’écosystème des développeurs.

Ce chemin paraît avoir pris un long détour, mais il revient finalement toujours à l’écriture.

Dongcha Beating : quelle est l’idée de départ la plus ancienne pour Creader ?

Tim : quand j’étais enfant, j’aimais déjà les mondes dont la structure était complète. Je jouais à (Pokémon), (Fire Emblem) et (Golden Sun), et je montais aussi des Gundam. Ce qui m’attirait, ce n’était pas seulement tel personnage, mais le fait que ces mondes aient leurs propres règles. Les personnages, les lieux, l’histoire et les relations peuvent continuer à s’étendre, mais ils ne sont pas assemblés au hasard.

Après mon arrivée au Royaume-Uni, ce sentiment est devenu encore plus net. À l’époque, mon anglais n’était pas encore assez bon, et les romans en ligne étaient pour moi à la fois une échappatoire et un point d’ancrage. Ils me donnaient, dans un environnement étranger, un monde familier dans lequel entrer.

Je me suis alors demandé si le mécanisme de création et de diffusion de la littérature en ligne asiatique pouvait fonctionner sur les marchés occidentaux. Pour construire cela, j’ai commencé à apprendre la technologie, et j’ai aussi créé de tout petits sites. Mon projet de fin d’études était une plateforme de lecture ; mais à l’époque, mes compétences techniques et ma compréhension du business étaient limitées, donc je n’ai pas vraiment poursuivi. Pourtant, je ne l’ai jamais oublié.

Dongcha Beating : pourquoi s’être ensuite tourné vers la blockchain et l’IP ?

Tim : à l’époque, je pensais que le problème le plus important de l’industrie créative était sans doute la propriété. Qui a écrit une histoire, comment elle sera adaptée ensuite, comment les revenus seront répartis : ces étapes n’étaient pas assez transparentes. La blockchain semblait offrir une nouvelle infrastructure : les œuvres pouvaient être enregistrées, les relations d’autorisation pouvaient être tracées, et les revenus pouvaient être automatiquement répartis selon des règles.

Sur le plan technique, ce système pouvait tenir, mais plus je le développais, plus je comprenais qu’il ne résolvait pas le problème de la création elle-même. Le portefeuille, les jetons, le processus d’enregistrement risquaient au contraire d’alourdir la lecture et l’écriture. Nous avions résolu la question des droits après l’achèvement de l’œuvre, mais pas celle de la manière dont, avant son achèvement, une idée floue devient une véritable histoire.

C’est aussi la raison pour laquelle ma direction a ensuite changé. Le problème ne se situe pas seulement dans les relations économiques, mais aussi dans les processus cognitifs humains.

Dongcha Beating : pourquoi relancer Creader maintenant ?

Tim : une raison très directe, c’est que les outils de programmation IA permettent à une seule personne de faire ce qui, auparavant, nécessitait une équipe.

Avant, pour faire un produit complexe, il fallait d’abord penser au financement, au recrutement et au calendrier de développement. Aujourd’hui, une seule personne peut aussi rapidement réaliser un prototype et vérifier d’abord l’essentiel. Cela m’a ramené à une question d’il y a dix ans. Mais l’IA générative m’a aussi montré un autre danger : beaucoup de produits accélèrent la production, sans vraiment aider les créateurs à réfléchir. Elle peut vous donner très vite un texte complet, mais le fait qu’il soit complet ne veut pas dire que c’est ce que vous voulez exprimer.

J’ai commencé à comprendre que ce qu’il fallait vraiment protéger, ce n’était pas l’acte d’écrire, mais la capacité de jugement formée au cours du processus d’écriture.

L’écriture de la mémoire

Tim appelle Creader un « moteur narratif ». Il conserve autant que possible le parcours d’écriture familier à l’auteur : ouvrir un chapitre, et écrire directement. Quand on a besoin d’aide, on peut faire apparaître les panneaux de conversation, de structure et d’analyse ; quand on n’en a pas besoin, ces fonctions se replient derrière la page.

Un roman au long cours se divise en plusieurs couches reliées entre elles : le texte principal, les scènes, les chapitres, les personnages, les lieux, les lignes temporelles, les règles et les relations. Le système lit en continu ce que l’auteur écrit, et intègre dans les archives internes de l’histoire les informations qui peuvent être confirmées.

Dans un monde en croissance continue, ce que Creader tente de préserver, c’est ce qui dépasse la limite de mémoire humaine.

Dongcha Beating : pourquoi appelez-vous Creader un « moteur narratif », plutôt qu’un outil d’écriture IA ?

Tim : parce que les outils d’écriture font très facilement penser à la génération : vous donnez une consigne, et ils vous rédigent un paragraphe. Mais le récit ne se limite pas aux phrases. Il y a aussi les personnages, les événements, le temps, les relations, et la manière dont tout un monde fonctionne. Ce que Creader veut vraiment traiter, ce sont les connexions entre ces éléments.

Nous regardons principalement deux types de cohérence. La première est la cohérence narrative. Par exemple : la transformation d’un personnage est-elle préparée ? Un fil secondaire a-t-il été conclu ? Un chapitre fait-il réellement avancer l’histoire ? La seconde est la cohérence temporelle. Par exemple : qu’est-ce qu’un personnage sait ou ne sait pas à présent ? Qu’a-t-il fait il y a trois jours ? La distance entre deux lieux permet-elle qu’il apparaisse à ce moment-là ?

Avec le temps, il devient difficile pour beaucoup d’auteurs de romans au long cours de se souvenir en même temps de tout leur univers. Ce que l’IA fait le mieux ici, ce n’est pas décider, mais mémoriser et rappeler.

Dongcha Beating : à l’usage concret, en quoi cela diffère-t-il de Word, de Google Docs, ou d’une conversation directe avec un grand modèle ?

Tim : nous voulons que la voie principale reste toujours l’écriture. L’utilisateur peut ouvrir une page et commencer, sans avoir à terminer d’abord des dizaines de paramètres de personnages, ni à apprendre un logiciel complexe. Les autres fonctions devraient apparaître comme des branches secondaires, seulement quand on en a besoin.

Par exemple, si l’on bloque au milieu d’un texte, on peut ouvrir un panneau via un raccourci clavier et demander ce qu’un certain personnage a fait auparavant, ou vérifier si ce passage contredit un élément établi plus tôt. Une fois le texte terminé, le système peut aussi donner des annotations comme le ferait un éditeur.

Le problème des outils de chat généralistes, c’est qu’à chaque échange ils vous poussent vers le tour suivant. Ils fournissent très facilement du nouveau contenu, mais ils peinent à préserver durablement la structure interne d’une histoire.

Creader extrait les faits de l’histoire du texte principal. Les personnages, les lieux, les événements et les relations ne sont plus seulement des noms dispersés dans des dizaines de milliers de caractères ; ils entrent dans un même système de connaissances. Ce que l’IA appelle n’est pas un enregistrement de conversation temporaire, mais la réalité interne déjà établie de cette histoire.

Dongcha Beating : cela ne risque-t-il pas, à l’inverse, de rendre les romans stéréotypés ?

Tim : c’est quelque chose dont nous nous méfions beaucoup. Au début, nous avons choisi des œuvres comme (Le Rêve dans le pavillon rouge) et (Hamlet) comme corpus d’apprentissage pour l’analyse narrative, puis nous avons progressivement élargi à une trentaine d’œuvres. Le but n’était pas d’apprendre le style d’un auteur particulier, encore moins de dire aux auteurs comment imiter, mais de trouver des questions qui restent valables à travers des œuvres différentes.

Par exemple, savoir si un passage descriptif remplit une fonction narrative, si une métaphore vient d’une observation réelle du personnage, ou si un conflit change réellement les relations entre personnages. Le système peut soulever ces questions, mais il ne peut pas transformer la littérature en une réponse uniforme.

Nous nous rapprochons davantage de l’éditeur que du nègre. Un éditeur peut dire : ici, il semble manquer une motivation ; cette ligne n’est pas revenue depuis longtemps ; ou ce passage explique trop. Mais l’auteur peut tout à fait être en désaccord. En littérature, il n’existe pas de barème que tout le monde doit suivre.

Dongcha Beating : Creader autorise-t-il la génération par IA ?

Tim : oui, mais la génération n’est pas le cœur du produit. Les besoins diffèrent selon les utilisateurs. Un écrivain professionnel peut ne pas vouloir du tout que l’IA entre dans le texte principal ; il veut seulement qu’elle l’aide à organiser les personnages, la chronologie et les indices. Un utilisateur ordinaire peut avoir une vie très riche, mais ne pas savoir comment la transformer en structure, et peut aussi avoir besoin de davantage d’aide.

L’essentiel, c’est de préserver les frontières. Nous espérons qu’à l’avenir on pourra distinguer clairement quels contenus sont réalisés indépendamment par l’humain, lesquels sont modifiés avec l’aide de l’IA, et lesquels sont principalement générés par l’IA. Utiliser l’IA en soi ne signifie pas qu’il n’y a pas création, mais le lecteur devrait savoir comment l’œuvre a été produite.

Je ne pense pas qu’il faille choisir entre le « tout fait à la main » et le « tout généré » comme deux extrêmes. La vraie question est : l’auteur continue-t-il à prendre des décisions ? A-t-il conservé son intention, son expérience et sa responsabilité ?

Dongcha Beating : si quelqu’un a ses propres idées et sa créativité, mais confie à l’IA le « travail pénible » comme taper ou organiser les documents, est-ce encore de la création ?

Tim : je pense que c’est une question très intéressante, comment définissez-vous la création ?

Par exemple, lorsque vous créez un article, ce que vous y investissez réellement, ce sont vos idées, votre créativité, et les matériaux que vous voulez y organiser. Avant, tout cela devait être fait petit à petit à la main ou au clavier ; pour une partie de ce travail, à mes yeux, c’était simplement du labeur. Aujourd’hui, si l’IA remplace cette partie pénible, est-ce encore de la création ? Je pense que oui.

Il faut d’abord définir l’IA comme un outil. Elle ne peut pas remplacer l’être humain. Du moins pour l’instant, la plupart des contenus générés par IA nécessitent encore une initiative humaine : il faut dialoguer avec elle, lui dire quoi écrire, sous quel angle, et ce que l’on veut obtenir au final.

Certaines personnes peuvent avoir une très bonne idée, mais ne pas avoir la capacité de l’exprimer pleinement. Aujourd’hui, grâce à l’IA, elles y parviennent ; on ne peut pas pour autant effacer leur idée initiale. Elles sont toujours en train de créer, simplement avec de nouveaux outils.

Dongcha Beating : si le texte final est principalement produit par l’IA, comment faut-il déterminer l’identité de l’auteur ?

Tim : je pense qu’à l’avenir il faudra distinguer trois cas : la création humaine, la création assistée par IA et la création générée par IA.

Certaines personnes utilisent seulement l’IA pour vérifier la grammaire et organiser leurs idées ; d’autres lui font générer une partie du texte ; d’autres encore l’utilisent presque entièrement. Tout cela peut exister, mais il devrait y avoir des étiquettes claires pour que le lecteur sache comment l’œuvre a été produite.

Récemment, un écrivain a été exposé pour avoir utilisé une part importante d’IA dans ses œuvres. Ce qui a vraiment suscité la colère, ce n’était peut-être pas tant le fait qu’il ait utilisé l’IA, mais qu’il ne l’ait pas déclaré, allant même jusqu’à considérer « le lecteur ne s’en est pas rendu compte » comme une forme de réussite.

Les écrivains professionnels ont leur propre manière de penser et leur propre conception de la création. Le fait qu’ils puissent collaborer avec l’IA pour écrire un livre dans lequel le lecteur ne perçoit pas l’intervention de l’IA ne signifie pas qu’une autre personne pourrait faire la même chose. « Si c’était moi, je pourrais le faire » n’est en réalité pas forcément vrai.

Dongcha Beating : mais beaucoup de lecteurs rejettent encore instinctivement les romans générés par l’IA.

Tim : si une histoire est assez bonne, et si la langue est assez bonne, personnellement je ne la refuserais pas simplement parce qu’elle a utilisé l’IA. Mais beaucoup de gens craignent que l’IA ne vienne remplacer l’écrivain. Les médias décrivent aussi souvent l’IA en termes de « ce qu’elle peut remplacer », ce qui donne aux créateurs un sentiment de menace directe.

Je pense que l’attachement à l’ancienne méthode n’est pas une mauvaise chose. En programmation aussi, certaines personnes veulent écrire elles-mêmes ligne par ligne. L’IA n’est pas toute-puissante ; les méthodes traditionnelles ont parfois encore de la valeur.

L’essentiel, c’est de voir pourquoi une personne utilise l’IA.

Un auteur professionnel peut écrire huit mille ou dix mille caractères par jour ; il n’a peut-être pas du tout besoin que l’IA génère à sa place. Par contraste, ce dont il a vraiment besoin, c’est peut-être d’organiser ses idées : j’ai tant de personnages, de fils et d’intrigues dans la tête, comment les agencer ?

Ainsi, selon les personnes, la place de l’IA n’est pas la même. Certains ont besoin de génération, d’autres seulement de coopération. Les outils devraient s’adapter aux capacités humaines, et non exiger de tout le monde qu’il écrive de la même manière.

Faire apparaître la réponse un peu plus tard

Le problème le plus évident de l’écriture générative par IA, ce sont les erreurs factuelles, les clichés et les répétitions de langage. Mais Tim estime qu’un danger plus difficile à percevoir vient de la vitesse : l’IA est toujours capable de fournir trop vite une réponse qui semble correcte.

Le texte est devenu complet, mais la réflexion peut s’être arrêtée avant de l’être.

Tim appelle cet état une « cohérence prématurée ». Les grands modèles excellent à combler les manques avec la continuation la plus plausible, alors que la création a justement besoin que ces manques restent provisoirement présents. Les personnages peuvent être instables, les motivations contradictoires, et une idée peut rester longtemps sans nom.

C’est dans ces parties encore indéterminées que le créateur a l’occasion de découvrir ce qu’il veut vraiment écrire.

Dongcha Beating : vous écrivez vous-même, alors pourquoi préférez-vous encore taper vous-même ?

Tim : discuter avec l’IA va vite. C’est un aller-retour. Elle génère un passage, vous le lisez, vous voyez que quelque chose ne va pas, et vous repartez aussitôt pour un nouveau tour de conversation. Votre esprit avance sans cesse, et il est difficile de vraiment ralentir.

Mais écrire soi-même est différent. Écrire est en réalité un processus qui ralentit la vitesse de la pensée dans l’esprit. À mi-parcours, on s’arrête et l’on se demande : suis-je sur la bonne voie ? Est-ce vraiment ce que je veux écrire ?

Si l’on utilise directement une génération par IA, on se retrouve surtout à lire et à juger sa réponse. Là où c’est faux, on lui demande de corriger ; là où ce n’est pas juste, on repart immédiatement pour un nouveau tour. Entre les deux, il manque le processus par lequel on forme lentement ses propres phrases.

Donc, selon moi, écrire à la main ou taper soi-même, cette écriture à l’ancienne aide les gens à ralentir leur pensée, et leur donne plus de temps pour s’interroger sans cesse sur la valeur de ce qu’ils expriment.

Dongcha Beating : pour vous, quelle est la partie la plus précieuse de l’écriture ou de la littérature ?

Tim : bien sûr, je ne viens pas du monde littéraire ; je regarde la littérature depuis un arrière-plan informatique. Pour moi, la littérature a principalement deux significations.

Le premier, c’est l’enregistrement de vos interactions avec le monde. Pourquoi les gens enregistrent-ils, pourquoi écrivent-ils ? À l’origine, c’était pour que de nombreux faits puissent être vus par les générations futures. Le lieu où une personne a vécu, ce qu’elle a traversé, la manière dont elle comprenait son époque, tout cela peut être laissé par les mots.

Le deuxième, c’est l’enregistrement de l’imagination dans votre esprit. Quand on voit davantage, qu’on vit davantage, qu’on interagit davantage avec le monde, l’imagination s’ouvre elle aussi. Pourquoi y a-t-il de la science-fiction, du fantastique, pourquoi y a-t-il (Cent ans de solitude) ? Parce qu’une imagination naît dans l’esprit de quelqu’un, puis est consignée, et finit par devenir un monde qui n’existe pas dans la réalité, mais dans lequel beaucoup de gens peuvent entrer.

Je pense que l’essence de la littérature, c’est toujours de permettre aux gens d’exprimer leur monde intérieur.

Tout le monde a des choses en tête ; simplement, tout le monde ne veut pas forcément les dire, ni les publier sur Weibo ou sur d’autres réseaux sociaux publics. Mais parfois, on veut encore consigner ce qu’on pense à cet instant, alors on écrit une note.

La littérature n’est pas obligatoire ; ce n’est pas parce qu’on écrit quelque chose qu’il faut forcément le montrer aux autres.

Tu gardes pour toi cette pensée du moment, et je pense que cela peut aussi être de la littérature. Le plus important, c’est que tu as consigné ce qui se trouvait dans ton esprit.

Dongcha Beating : j’ai entendu dire que vous vouliez aussi faire entrer Creader dans le contexte éducatif, comment cela a-t-il été envisagé ?

Tim : nous sommes actuellement en contact avec certaines institutions à Singapour et au Viêt Nam pour voir comment ce produit peut être utilisé dans l’éducation.

Notre génération, quand elle était enfant, n’avait pas d’IA. Parce qu’il n’y avait pas d’IA, lorsqu’on rencontrait un problème, il fallait apprendre soi-même et trouver une solution soi-même. Ce processus laisse une couleur de fond dans la pensée : on sait qu’il faut réfléchir, transformer, faire de ce qu’on voit son propre savoir. Mais pour les enfants nés après 2005 ou 2010, l’IA risque de les accompagner très longtemps. Au moment même où ils ont le plus besoin d’apprendre et de construire leur capacité d’auto-apprentissage, ils ont déjà un outil capable de fournir des réponses à tout moment.

Dans les cinq à dix prochaines années, il est possible qu’une habitude s’installe : quand je vois quelque chose de nouveau, mon premier réflexe sera aussi de demander à l’IA.

Le problème, c’est que le cerveau humain possède une capacité très importante : nous relions entre eux ce que nous voyons dans la vie, ce que nous apprenons en classe, et des choses à l’origine sans rapport, jusqu’à former notre propre compréhension. Les modèles, eux, sont plus forts pour fournir des réponses en suivant les similarités. Si une personne ne reçoit longtemps que ce type de contenus déjà organisés par similarité, sa pensée peut elle aussi devenir de plus en plus dépendante des chemins existants.

Ainsi, dans le contexte éducatif, nous ne voulons au contraire pas proposer la génération dès le départ. L’élève doit d’abord écrire son plan lui-même, puis réfléchir à ce qu’il doit écrire à partir de ce plan, et seulement ensuite rédiger le texte principal. L’enseignant peut voir comment il modifie, comment il échange avec le système, et comment une idée se forme peu à peu.

Bien écrire le texte d’abord

Dans le mois qui vient, Tim prévoit de travailler plus en profondeur avec une institution vietnamienne dédiée à l’édition artistique.

C’est aussi la première fois que le produit est confronté de manière plus concrète aux différences régionales. Quand un outil d’écriture entre dans un autre pays, ce qui change n’est pas seulement la langue de l’interface.

Dongcha Beating : quel est le plan de développement de Creader pour la suite ?

Tim : il est possible que nous coopérions ensuite avec une institution qui aide les artistes vietnamiens à accéder au marché international. Chaque année, ils publient un magazine diffusé dans différentes régions du monde pour présenter les artistes vietnamiens avec lesquels ils travaillent. Nous voulons voir si Creader peut entrer dans leurs véritables processus de création, d’édition et de publication. C’est aussi un apprentissage pour nous, car les retours des auteurs professionnels et des institutions prennent souvent du temps. Ils sont déjà en train d’écrire un livre, et ne vous donneront pas un verdict du jour au lendemain.

C’est un produit petit mais élégant ; beaucoup de choses doivent encore vivre dans des situations d’usage réelles pour savoir si cela sert vraiment à quelque chose.

Dongcha Beating : les auteurs de différents pays utilisant le même produit vont-ils rencontrer des problèmes d’adaptation ?

Tim : oui. La langue, c’est une différence énorme.

Par exemple, l’anglais britannique et l’anglais américain sont deux habitudes linguistiques très différentes. La différence la plus visible concerne l’orthographe et le vocabulaire, comme colour et color, flat et apartment, lift et elevator ; mais il y a aussi les expressions familières, les manières de dialoguer et les rythmes d’écriture.

Nous avons rencontré un auteur britannique, mais il écrivait des histoires se déroulant aux États-Unis. En écrivant, il devait sans cesse consulter le dictionnaire et des sources pour vérifier si un personnage américain parlerait vraiment comme ça. Parce que l’éducation d’une personne entre dans l’écriture. Si vous avez été formé à l’anglais britannique, beaucoup de mots vous viendront naturellement sous une forme britannique. Même un auteur professionnel ne s’arrête pas une fois qu’il a écrit : il doit sans cesse rechercher, vérifier et remplacer.

Pour l’instant, nous soutenons principalement l’anglais britannique, l’anglais américain et le chinois. Ensuite, nous explorerons aussi les marchés japonais, coréen et français. En Europe, l’ambiance d’écriture est très forte ; aux États-Unis, il y a beaucoup d’auteurs autoédités ; chaque marché a une manière différente d’écrire et de publier.

Dongcha Beating : après l’apparition de l’IA, le contenu à venir sera-t-il encore un livre, un article ? Ne deviendra-t-il pas quelque chose avec lequel le lecteur peut interagir ?

Tim : nous réfléchissons aussi au roman interactif, à la construction d’univers et à la narration à plusieurs fils. Mais au bout du compte, je pense toujours que le texte offre à l’imagination un espace bien plus vaste que la vidéo ou l’image. Dès que vous voyez une image, votre esprit forme une représentation relativement fixe, et il est difficile de s’en détacher complètement.

Mais à la lecture d’un texte, chacun peut réimaginer les choses. Pourquoi une œuvre donne-t-elle naissance à autant de fanfictions et d’illustrations de fans ? Parce que, à partir du même texte, chacun voit finalement quelque chose de différent.

Bien sûr, à l’avenir on pourra avoir des romans interactifs, permettre au lecteur d’entrer dans différents récits, ou faire naître de nombreuses histoires d’un même monde. Mais il faut d’abord bien écrire le texte.

Dongcha Beating : les investisseurs ne vont-ils pas penser que ce n’est pas un marché assez grand ?

Tim : oui. Quand j’en parle avec certains investisseurs, ils le comparent parfois aux agents, aux couches de mémoire pour IA, et estiment qu’un outil d’écriture n’est pas un très grand marché. On peut bien sûr aussi l’adosser au concept de « couche de mémoire », en disant que nous aidons l’IA à conserver la mémoire d’un monde. C’est une façon de le présenter, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire.

Si je fais ce produit, c’est pour aider les gens à écrire une bonne histoire. S’il peut aussi m’aider à raconter une bonne histoire de levée de fonds, ce sera bien sûr aussi une forme de preuve. Mais faut-il vraiment en faire quelque chose d’aussi grand ? Je ne pense pas forcément.

Ce n’est peut-être pas une activité qui rapporte énormément, mais cela peut être un produit capable de durer. Les investisseurs intéressés, qui comprennent vraiment cela, peuvent en discuter. Mais je préfère d’abord bien faire ce que j’aime.

L’objectif de cette année est aussi très simple : cent auteurs utilisant réellement Creader, dont dix qui auront terminé et publié leur livre grâce à lui. Si nous y parvenons, je considérerai que le KPI de l’année est atteint.

Je crois qu’à mesure que les contenus générés par l’IA deviendront de plus en plus nombreux, tout le monde cherchera à nouveau un espace relativement propre.

Le temps économisé

Dans (Temps et libre arbitre), Bergson distingue deux types de temps. L’un est un temps que l’on peut découper et mesurer. Il appartient à l’horloge, au calendrier et au plan de production : une minute après l’autre, chaque unité semblant identique.

Un autre temps se joue à l’intérieur de la conscience humaine. Le passé n’a jamais vraiment disparu ; il entre sans cesse dans le présent. Une hésitation peut être chargée d’un souvenir d’il y a dix ans, et les mots posés sur la page portent aussi la chaleur d’une dispute de la veille.

Bergson appelait cela la « durée ». Et l’écriture se produit dans ce temps-là.

Un auteur s’arrête entre deux mots pour hésiter, supprime un passage qu’il vient d’écrire, puis le retrouve le lendemain. Il peut rester longtemps incapable de décider pour un personnage, ou quitter la table en plein milieu de l’écriture. Dans ce temps sans production concrète, certaines choses continuent d’évoluer, simplement sans encore devenir des phrases.

Créer, ce n’est pas convertir le temps en nombre de caractères.

Un grand modèle peut générer mille caractères en quelques secondes. Il peut mobiliser très rapidement des motifs déjà présents dans la langue, et prédire, à partir du contexte, quelle expression a le plus de chances d’apparaître ensuite. Il marque une pause, mais c’est une attente au sens du calcul, pas celle d’un être humain qui hésite tout en se comprenant à nouveau.

Borges condense un temps immense en un très court espace, tandis que Proust laisse un instant s’étendre sans cesse vers l’intérieur de la mémoire. Les langues différentes ne sont pas seulement un ensemble de choix stylistiques ; elles enregistrent aussi la manière dont une personne traverse le monde, supporte les pauses, et vit avec son propre temps.

Les imperfections de l’écriture appartiennent elles aussi à ce temps-là.

Un virage qui ne s’est pas complètement resserré, une répétition trop obstinée, un jugement qu’un auteur pourrait ne plus partager des années plus tard : tout cela montre que la personne qui a écrit cela se trouvait autrefois à un endroit concret. Elle ne savait alors que cela, et ne pouvait aller que jusque-là.

L’imperfection n’est parfois pas un manque technique, mais la preuve que le texte reste relié à un être humain limité.

Creader se situe dans cette contradiction et tente d’y apporter sa réponse.

Tim compare Creader à une parcelle de terre. Ce que l’outil peut faire, ce n’est pas faire pousser à l’avance une forêt entière, mais conserver le sol, organiser les frontières, et donner à un monde encore informe un endroit où continuer à grandir.

La terre n’est pas la même chose qu’une ligne de production. Une ligne de production exige stabilité, précision et livraison à l’heure ; la terre, elle, autorise l’attente. Une graine peut tarder à germer, des branches peuvent pousser dans la mauvaise direction, et même les mauvaises herbes peuvent faire naître un nouveau monde.

Comprendre la création comme une terre signifie que l’outil n’offre pas une façon d’atteindre plus vite la fin, mais un espace pour accueillir ce qui n’est pas encore terminé.

À une époque où les conclusions deviennent trop faciles, on peut aussi choisir de ne pas terminer l’histoire tout de suite.

Lien vers le texte original