祥和1688

En el metro, la chica sentada a mi lado no dejaba de mirar el álbum de su móvil. Se detuvo de golpe cuando encontró una foto en grupo: la amplió para verla mejor y luego la deslizó rápidamente. Apagó la pantalla, la volvió a encender, abrió esa foto y se quedó ahí, mirándola durante mucho rato.

Tenía los labios apretados y se le veían un poco los ojos enrojecidos.

No sé quién salía en esa foto, pero intuyo que debe de ser una persona muy importante.

Mira: las crisis de los adultos siempre son en silencio. Sin grandes llantos ni escándalos, sin histeria; solo, entre la multitud apretada del metro, con la mirada clavada en la pantalla del móvil, se te humedecen los ojos en voz baja. Luego llega la parada, se apaga el móvil, se pone de pie, se acomoda la expresión y se pierde entre la gente, como si no hubiera pasado nada.

Parece que todos hemos aprendido esa habilidad: cuando hace falta funcionar con normalidad, cortar las emociones en pedacitos y guardarlas en las rendijas que nadie ve.

De día, en el trabajo, directos y decididos; pero de madrugada, en la cama, una y otra vez revisando el feed de alguien. Con los amigos se ríe y se hace la graciosa: “no pasa nada, ya se me olvidó”, pero de pronto, a las tres de la mañana, te despiertas y descubres que la almohada está llena de lágrimas.

No es que te pongas a estar triste a propósito, pero aun así te llega el golpe. Tal vez es el inicio de una canción, tal vez una esquina de algún cruce, tal vez el olor familiar de un plato; y tú te quedas allí, inmóvil, y los recuerdos te alcanzan de repente.

Quisiera decirle a esa chica del metro: no pasa nada, de verdad, no pasa nada. Quien no puede soltar, puede seguir guardando a esa persona en el corazón; y las lágrimas que no puedes evitar, déjalas caer. Todos hacemos como que somos adultos súper geniales, pero si alguna vez te rompes un poco, no pasa nada, nadie te va a culpar.

La vida es justamente eso: romper el corazón entero en pedazos y luego ir recogiendo uno por uno.

Hay fragmentos que ya no se pueden recuperar; entonces, déjalos donde quedaron.

Llevas contigo los que te quedan, y eso también es suficiente para seguir avanzando.