Información procedente de sequoiacap, ligeramente modificada, autor ADAM FISHER

Cada startup tiene una historia de startup. Apple son dos hackers en un garaje de Los Altos. Google eran dos estudiantes de posgrado en un dormitorio de la Universidad de Stanford. Y Alameda Research es una persona que se dedica al comercio de criptomonedas en un apartamento de Berkeley. El nombre de este hombre es Sam Bankman Fried, o sus amigos lo llaman SBF. Sin embargo, los acuerdos que hizo, que finalmente generaron la plataforma de comercio de criptomonedas FTX, estaban lejos de la historia estándar de startups de Silicon Valley. En 2017, cuando solo tenía 25 años, SBF rompió la llamada prima del kimchi (una diferencia inusual entre el precio de Bitcoin en gran parte de Asia y su precio en el resto del mundo). Fue una hazaña audaz de arbitraje (SBF es el único operador conocido que lo ha logrado de manera significativa) que rápidamente lo convirtió en multimillonario y en una leyenda.

Entre las élites financieras de Wall Street, cuando mencionan el comercio de arbitraje de Bitcoin de SBF, su tono es similar al de la venta en corto de Paul Tudor Jones en toda la economía estadounidense en 1987, la incursión de George Soros al Banco de Inglaterra en 1992 y la de John en 2008. Paulson puso en corto las hipotecas de alto riesgo. Las ganancias del kimchi premium (y otros acuerdos similares) le dieron a SBF todo el dinero que necesitaba para su siguiente paso: la creación del intercambio de criptomonedas FTX, una empresa que probablemente terminará creando la súper aplicación financiera dominante en el futuro. Nada está garantizado en el mundo de las criptomonedas, pero FTX tiene el potencial de unirse, o incluso superar, a los cuatro grandes bancos estadounidenses (JPMorgan Chase, Bank of America, Wells Fargo y Citigroup), lo que significa que su valoración ha alcanzado los 32 mil millones de dólares. El propio SBF ha amasado más riqueza que nadie en un corto período de tiempo. La lista de multimillonarios de Forbes de 2022 muestra que el patrimonio neto de SBF es de 24 mil millones de dólares.

SBF aprendió a operar en Jane Street, una tienda de operaciones de alta frecuencia poco conocida en el distrito financiero de Nueva York. La empresa contrata entre los estudiantes de física y matemáticas más brillantes del MIT. SBF, estudiante de física del MIT, realizó una pasantía en Jane Street en el verano de 2013 y fue uno de los pocos pasantes invitados a regresar a trabajar a tiempo completo. Se le asignó la tarea de crear mercado para las operaciones globales de ETF, algo mucho más difícil que simplemente crear un mercado para una acción, del mismo modo que el ajedrez tridimensional es mucho más difícil que el ajedrez normal.

Poco antes de realizar una pasantía en Jane Street, SBF se reunió con Will MacAskill. MacAskill era un joven filósofo educado en Oxford que acababa de completar su doctorado. Durante el almuerzo en el restaurante Au Bon Pain en las afueras de Harvard Square, MacAskill explicó los principios del altruismo efectivo (EA). Según MacAskill, este principio significa que si el objetivo es optimizar la vida para hacer el bien, normalmente se puede hacer el mayor bien eligiendo ganar tanto dinero como sea posible para regalarlo todo. MacAskill dijo: "Ganar dinero es pagar".

Los orígenes de EA se remontan al filósofo Peter Singer, quien partió de una perspectiva utilitaria y creía que el propósito de la vida es maximizar la felicidad de los demás. Singer tiene más de 80 años y bien podría ser el filósofo vivo más popular. En la década de 1970, Singer lanzó casi por sí solo el movimiento por los derechos de los animales, promoviendo el veganismo como una solución ética a los temores morales sobre la carne. Hoy en día es mejor conocido por sus experimentos mentales con niños ahogados. (¿Qué haría usted si se encontrara con un niño que se está ahogando?) Singer afirma lo obvio y luego generaliza su principio subyacente: “Pocas personas se quedarían quietas y verían cómo se ahoga un niño en África o la India; lo que generalmente hacemos, sino lo que deberíamos hacer". En resumen, Singer cree que los ricos del mundo deberían donar todo lo que puedan de sus ingresos. Es una obligación moral invertir el 10%, el 20% o incluso el 50% para mejorar las vidas de los pobres del mundo.

La contribución de MacAskill fue combinar la lógica moral de Singer con la lógica financiera y de inversión. MacAskill cree que las personas no sólo tienen la obligación de donar una parte importante de sus ingresos, sino también de hacerlo de la manera más eficiente posible. Y, dado que cada organización benéfica que dice salvar vidas tiene un presupuesto, todas pueden clasificarse según su rentabilidad. Entonces, ¿cuánto le cuesta a una organización benéfica salvar una vida? Los datos muestran que controlar la propagación de la malaria y los gusanos es la forma más rentable: cada 2.000 dólares invertidos salva una vida. El altruismo eficaz da prioridad a esta fruta madura: estos son los niños que se están ahogando y a los que estamos moralmente obligados a salvar primero.

▵ Will MacAskill

Aunque EA se originó en Oxford, ganó gran parte de su tracción en el Área de la Bahía de San Francisco. Veteranos de Silicon Valley como Dustin Moskovitz y Reid Hoffman, así como gurús de la tecnología como Eric Drexler y Aubrey de Grey, han apoyado públicamente la idea.

Originario del Área de la Bahía de San Francisco, SBF es el hijo mayor de dos profesores de derecho de la Universidad de Stanford, Joe Bankman y Barbara Fried. Sus padres lo criaron a él y a sus hermanos como utilitarios (como se podría criar a alguien como monista), siempre discutiendo el mayor bien para el mayor número de personas en la mesa. Uno de los momentos formativos de SBF ocurrió a los 12 años, cuando sopesaba los pros y los contras del debate sobre el aborto. Los teóricos basados ​​en los derechos podrían argumentar que el aborto es esencialmente el asesinato de un niño. Los argumentos utilitarios comparan las consecuencias de cada uno. Las consecuencias de perder la vida de un niño real -una vida en la que los padres y la sociedad han invertido recursos considerables- son mucho más graves que perder una vida potencial en el útero. Así, para un utilitarista, el aborto se parece más a una planificación familiar que a un asesinato. La aplicación del utilitarismo por parte de SBF le ayudó a resolver algunas de sus dudas enredadas sobre la ética del aborto. Eso lo hizo abiertamente pro-elección, al igual que sus amigos, familiares y compañeros. Vio la validez fundamental de sus creencias filosóficas.

SBF, que destacó en matemáticas, aprobó fácilmente Crystal Springs Uplands, una escuela preparatoria de élite en Hillsborough, California. Aunque tiene excelentes notas, siempre ha sido un solitario y pasaba la mayor parte de su tiempo libre jugando juegos de ordenador ("StarCraft", "League of Legends") y el juego de cartas "Magic: The Gathering". Pero en el MIT encontró su tribu, Epsilon Theta, una fraternidad mixta de súper geeks que también estaban interesados ​​en la magia y los videojuegos. Los miembros disfrutan debatiendo problemas de matemáticas, física, informática, lingüística, filosofía y lógica en reuniones sin alcohol.

Fueron sus compañeros quienes introdujeron a SBF en EA y luego le presentaron MacAskill, que en ese momento todavía era prácticamente desconocido. MacAskill estaba visitando el MIT en ese momento, buscando voluntarios dispuestos a unirse a su programa "ganar para dar". En una mesa de café en Cambridge, Massachusetts, MacAskill presentó su idea: una inversión estratégica con retornos medidos en vidas humanas. MacAskill cree que la oportunidad es enorme porque la vida sigue siendo ridículamente barata en los países en desarrollo. Simplemente hagamos los cálculos: a 2.000 dólares por vida, un millón de dólares puede salvar a 500 personas, mil millones de dólares pueden salvar a 500.000 personas, y así sucesivamente, un billón de dólares puede, en teoría, salvar a 500 millones de personas de una muerte trágica.

MacAskill ha encontrado el mejor socio. SBF no solo era un utilitario que creció en el área de la Bahía de San Francisco, sino que Peter Singer ya lo inspiró para tomar medidas éticas. Durante su primer año, SBF se hizo vegetariana y organizó una campaña contra las granjas industriales. En su tercer año, estaba pensando en lo que debería hacer con su vida. MacAskill, el heredero filosófico de Singer, tenía la respuesta: para él, la mejor manera de maximizar el bien en el mundo era maximizar la propia riqueza.

Mientras MacAskill pronunciaba su discurso, SBF escuchó y asintió. La lógica de “ganar para dar” es impecable. SBF se da cuenta de que esto es utilitarismo práctico. SBF sabía lo que tenía que hacer, pero se limitó a decir: "Sí. Tiene sentido". Pero allí mismo, entre las sombrillas de color amarillo brillante y el suelo de ladrillo rojo lleno de migas, se fijó el objetivo de la vida de SBF: iba a ser muy rico por caridad. Todo lo demás es sólo riesgo de ejecución.

Después de determinar la dirección, MacAskill le dio a SBF una última orientación y sugirió que SBF fuera a Jane Street para realizar una pasantía ese verano.

＊＊＊

En 2017 todo salió bien para SBF. Fue genial en Jane Street. Sus intercambios son tan fluidos que otros vendrán a verlo trabajar, tal como uno podría ver a un atleta de deportes electrónicos transmitiendo en Twitch. Dona el 50% de sus ingresos a sus organizaciones benéficas favoritas, y sus mayores donaciones se destinan al Centro para el Altruismo Eficaz y 80.000 Horas. Ambas organizaciones benéficas están comprometidas a convertir la idea de "ganar para dar" en un movimiento. (Ambas empresas fueron fundadas por MacAskill hace varios años). Tiene muchos buenos amigos, la mayoría de los cuales son fanáticos de EA e incluso algunos de sus colegas. Jane Street es un excelente lugar para trabajar, con una cultura empresarial envidiable, beneficios generosos y una de las compensaciones más generosas de la industria. SBF se propuso convertirse en un hombre muy rico. Disfrutó muchísimo de su estancia en Jane Street y estaba contento de permanecer allí para siempre.

Sin embargo, mientras SBF analizaba el brillante futuro que le esperaba, sintió que algo no estaba bien. Se dio cuenta de que estaba demasiado seguro. En Jane, SBF aprendió un principio comercial. Aprendió a ser "neutral al riesgo": en pocas palabras, un operador que elige entre $50 y un 50% de probabilidad de alcanzar $100 debe serlo si quiere maximizar el valor esperado de sus retornos a lo largo de su vida. Aquellos que prefieren una ganancia segura son "aversos al riesgo", mientras que aquellos que prefieren apostar son "amantes del riesgo". Pero tanto los amantes del riesgo como los perdedores reacios al riesgo. Porque, a largo plazo, perderán frente a los neutrales al riesgo que aceptan ambas operaciones sin prejuicios.

SBF se dio cuenta de que ahí radica el problema. Las posibilidades de que Jane Street lo despida son escasas. Por lo tanto, seguir con Jane es una preferencia con aversión al riesgo. Para maximizar de forma totalmente racional los ingresos en nombre de los pobres, debería aplicar sus principios transaccionales en todas las áreas. Tuvo que encontrar una carrera profesional neutral al riesgo, lo que de hecho significó que sentía que necesitaba tomar más riesgos en un esfuerzo por convertirse en parte de la élite global. Para traer el mayor bien al mundo, SBF necesita encontrar un camino en el que pueda gastar grandes cantidades de dinero.

Tras esta epifanía, SBF presentó su dimisión. Mi amiga y colega Caroline Ellison, que en ese momento operaba en la mesa de operaciones de Jane Street, recuerda la escena vívidamente. Ella dijo: "Esto es inusual porque decidió dimitir no para hacer nada en particular, sino simplemente porque había muchas otras opciones".

SBF ha elaborado una lista de posibles opciones, con alguna explicación de cada opción:

• Periodismo: salarios bajos, pero enorme potencial de impacto.

• ¿Pretenderse candidato o simplemente ser consultor?

• Trabaja en deportes: ¡EA necesita gente!

• Iniciar un negocio, pero ¿qué exactamente?

• Pasee por el Área de la Bahía durante aproximadamente un mes y vea qué sucede.

"Todos eran atractivos y no sabía cuál sería la mejor opción", recordó. Pero también sabía que la única alternativa al fracaso era no tomar una decisión, así que cerró los ojos y entró en Door. 5. .

Fue entonces cuando Caroline Ellison perdió a su amiga.

＊＊＊

Aproximadamente seis meses después de abandonar SBF, Jane Street envió a Ellison a California para reclutarlo, por lo que decidió visitar a su viejo amigo. Son compañeros de oficina, pero ocasionalmente también tienen actividades sociales fuera del trabajo porque todos son entusiastas de EA. Ellison quería ponerse al día, pero desde el principio, SBF actuó de manera inusual, cancelando las citas para tomar café varias veces. Cuando los dos finalmente se encontraron en Jumpin’ Java, SBF esquivó incluso las preguntas más inofensivas.

▵Caroline Ellison

Ellison preguntó: "¿En qué has estado ocupado estos últimos meses?"

SBF respondió crípticamente: "No puedo decírtelo. Es un secreto".

"Está bien, está bien", dijo Ellison, sorbiendo su té.

Un silencio incómodo.

"Bueno, si realmente quieres saberlo, supongo que puedo decírtelo..." dijo SBF después de un rato.

"No, está bien."

Después de una pausa incómoda, SBF rompió el punto muerto.

"Te lo diré", dijo.

Esta historia es bastante notable. Después de que SBF dejó Jane Street, regresó a su hogar en el Área de la Bahía, donde Will MacAskill le ofreció un trabajo como director de desarrollo comercial en el Centro para el Altruismo Efectivo. Alquiló un modesto apartamento cerca de la sede de CEA en Berkeley y tuvo algunas semanas para explorar antes de comenzar el trabajo. Estas fueron sus primeras vacaciones. En todos los años que Jane ha trabajado en SBF, nunca se ha tomado vacaciones.

Era su primera vez en el Área de la Bahía como adulto y encontró su ciudad natal sorprendentemente emocionante. Toda la nueva tecnología está aquí. Todas las startups están aquí. Aquí es donde se reúne la mayor parte de la comunidad de EA. SBF solía salir con su hermano menor Gabe, que en ese momento vivía en la comuna de EA cerca de Stuart Street.

En ese momento, todo el mundo en el mundo de la tecnología hablaba de criptomonedas. En el Área de la Bahía, no se puede escapar de esta discusión. A principios de ese año, una "bifurcación dura" sacudió a la comunidad criptográfica, cuando lo que entonces se conocía como Bitcoin experimentó mitosis, convirtiéndose en Bitcoin Classic y Bitcoin Cash. Más tarde ese año, parecía que Bitcoin (Classic) iba a superar la marca de los 10.000 dólares. Las criptomonedas se están volviendo populares.

Por curiosidad, SBF comenzó a investigar las criptomonedas y casi de inmediato descubrió algo extraño. Bitcoin se cotiza a un precio más alto en Japón y Corea del Sur que en Estados Unidos. En teoría, esto no debería suceder, ya que representa una oportunidad de obtener ganancias sin riesgo. La gente simplemente compra Bitcoin a un precio más bajo, lo vende a un precio más alto y se queda con la diferencia. Jane Street construyó un imperio a través del comercio de alta frecuencia que explotaba diferencias de precios de sólo unos pocos centavos. Y Bitcoin se comercializa en Corea del Sur por alrededor de 15.000 dólares: una prima del 50% es algo inaudito.

SBF expresó dudas sobre los números que vio en la pantalla. Esto puede que no sea verdad. Pero luego lo pensó dos veces: si esto fuera cierto, habría 5.000 dólares tirados en el suelo. En lugar de perder el tiempo, SBF decidió abrir algunas cuentas en diferentes intercambios para ver si podía ejecutar operaciones. No puede. Pero, curiosamente, no es porque no existan oportunidades de arbitraje. Fue un acuerdo difícil de ejecutar porque había mucha burocracia en el sistema bancario y controles de divisas.

SBF pasó otro día lidiando con la burocracia, completó un viaje de ida y vuelta a Asia y obtuvo una ganancia de 20 dólares. Esta es una prueba de concepto. SBF invirtió inmediatamente 50.000 dólares de su propio dinero. El primer trabajo es depositar dinero en el sistema. Esto presenta enormes desafíos operativos. Porque no todo el mundo puede entrar en un banco extranjero y enviar dinero al extranjero todos los días. Pero afortunadamente, SBF tiene un arma secreta: la comunidad EA. Existe una red global vaga de personas con ideas afines. Entre ellos se encontraba un estudiante de posgrado japonés que, como ciudadano japonés, tenía acceso a una cuenta en un banco japonés (desconocido, rural) que estaba dispuesto a procesar, por una tarifa, las transacciones que la recién formada Alameda Research de SBF quería realizar. La diferencia de precio entre el Bitcoin japonés y el Bitcoin estadounidense es "sólo" del 10%, pero Alameda descubrió que realizaba esta operación todos los días. Los $50 000 iniciales de SBF se capitalizan diariamente a una tasa de interés del 10% y el siguiente paso es aumentar la cantidad de capital. En ese momento, el volumen diario de operaciones de la criptomoneda era de aproximadamente mil millones de dólares. Dado que quería el 5% de las ganancias, SBF comenzó a solicitar un préstamo de 50 millones de dólares. Se puso en contacto nuevamente con la comunidad de EA. El cofundador de Skype, Jaan Tallinn, aportó una gran parte de los 50 millones de dólares iniciales de financiación.

▵Nishad Singh

A medida que la cuenta de capital aumentó, los fondos comenzaron a acumularse rápidamente. Tanto es así que SBF comenzó a contratar gente para mantener las operaciones de capital. Las criptomonedas son tan nuevas que los reguladores en Corea del Sur y otros lugares cambian constantemente sus puntos de vista sobre la regulación, y luego hacen que esos cambios sean retroactivos. Es un torbellino de caos. En este remolino está involucrado Nishad Singh, un amigo del hermano de SBF, Gabe, y miembro de EA. Singer es un joven con gafas, cara de niño y actitud seria. Después de una conversación con SBF, Singer decidió dejar Facebook para realizar un trabajo más significativo en la construcción de FTX. Caroline Ellison también se involucró, dejó su trabajo en Jane Street y se mudó a California apenas unas semanas después de que SBF le presentara la operación. Las primeras 15 personas contratadas por SBF eran todas de EA, y estaban hacinadas en un destartalado apartamento sin ascensor de 600 pies cuadrados y trabajaban las 24 horas del día. La cocina está amueblada con un escritorio de pie, el armario está reservado para los dormitorios y todo el espacio está lleno de cajas de comida para llevar a medio comer. Que desastre. Pero también fueron unos buenos viejos tiempos. El 50% de las ganancias de Alameda se donan a organizaciones benéficas aprobadas por EA.

"Sin EA, esto no habría sido posible", recuerda Singer. "Todos los empleados, todo el dinero, todo fue culpa de EA".

＊＊＊

El arbitraje de Bitcoin no dura (ni puede durar) para siempre. Los japoneses están cada vez menos interesados ​​en el sobrevalorado Bitcoin (o, más probablemente, otro oscuro equipo de arbitraje ha encontrado una manera de entrar en este comercio y lo ha colapsado). De todos modos, el diferencial se redujo a casi cero. Pero hay otros acuerdos por hacer. Las criptomonedas son nuevas y las herramientas que los comerciantes necesitan para manejarlas aún se están construyendo, lo que significa que existen ineficiencias del mercado en todas partes. Detrás de cada ineficiencia del mercado hay una oportunidad de arbitraje.

El mayor dolor de cabeza de Alameda no es encontrar oportunidades sino ejecutar transacciones. En ese momento, cuando se trataba de intercambios de cifrado, la elección básicamente se reducía a Coinbase o Binance. Coinbase ha enfatizado que está sujeto a la regulación de las autoridades estadounidenses, pero como resultado, no ofrece los contratos de opciones y derivados que los operadores profesionales necesitan para cubrir sus apuestas. Binance, por otro lado, ofrece derivados con los que SBF estaba familiarizado cuando negociaba con Jane Street, pero como empresa se mueve constantemente de un país a otro tratando de evadir todas las autoridades judiciales. Ninguno de los intercambios es particularmente adecuado para el comercio.

A mediados de 2019, SBF decidió duplicar su apuesta nuevamente. Apostaría millones de dólares de las ganancias comerciales de Alameda a una nueva empresa: una bolsa comercial llamada FTX. Combinaría el enfoque sólido y amante de las regulaciones de Coinbase con ofertas de derivados de empresas como Binance. Creía que sólo había un 20% de posibilidades de éxito, pero en opinión de SBF necesitaba un riesgo extremo para maximizar el valor esperado de las ganancias de su vida para que su estrategia de ganar para dar pudiera funcionar. Era absolutamente posible que fracasara, a su propio juicio, pero eso no importaba.

El punto es que, cuando SBF multiplicó los miles de millones de dólares que un intercambio de criptomonedas exitoso podría generar cada año por su propia probabilidad estimada del 20% de lanzar con éxito un intercambio de criptomonedas, el número seguía siendo enorme. Este es el valor esperado. Si vive de acuerdo con los principios del comercio de activos, entonces sólo hay un camino a seguir: calcular el valor esperado y apuntar al mayor. Para maximizar el valor esperado, debe apuntar a él y luego avanzar a ciegas. Esto suena loco, tal vez incluso egoísta, pero no lo es. Esto es matemática. Sigue el principio de neutralidad al riesgo.

Con eso, trasladó la naciente empresa a Hong Kong, una jurisdicción con un régimen regulatorio favorable a las criptomonedas. Hong Kong estaba convenientemente ubicado junto al país con la base de usuarios de criptomonedas más grande y apasionada del mundo en ese momento: China.

＊＊＊

Con la llegada de la epidemia de COVID-19, Michelle Bailhe, una joven empleada de Sequoia Capital, y Alfred Lin, un socio principal, comenzaron a estudiar detenidamente el campo de las criptomonedas. Lin es un serio adicto al trabajo que tiene poca paciencia con el utopismo que desató la primera ola de criptomonedas. Los talentos de Lin se perfeccionaron en la escuela de posgrado de la Universidad de Stanford, donde estudió estadística y opciones, swaps y derivados. Cuando pensó en las criptomonedas, la pregunta que se hizo fue: ¿Cuáles son sus beneficios?

“Sí, las criptomonedas eventualmente pueden reemplazar a la moneda, y sí, eventualmente descentralizarán la web”, dijo Lin con un gesto despectivo con la mano. "Pero nada de eso es cierto hoy en día. Entonces, ¿qué hace la gente ahora? Comercian. Si la gente comercia, y a la gente le gusta comerciar, ¿qué modelo de negocio va a generar mucho dinero? Serán los intercambios".

Bailhe pasó varios meses sumergiéndose en el campo, concentrando su energía en los intercambios. Se reunió con todos los fundadores y todas las empresas dispuestas a contratarla. Creó un mapa de todo el mercado; en Sequoia, este documento se llama "Sequoia".

"De los intercambios que hemos visto y analizado, algunos tienen problemas regulatorios y otros se han hecho públicos", dijo Bailhe. "Y luego está Sam, el intercambio que SBF comenzó a construir, FTX, fue perfecto". No hubo ningún esfuerzo concertado para eludir la ley, ni ninguna directiva tipo Zuckerberg para alterar el status quo. Sin embargo, FTX no espera obtener permiso para innovar. La empresa tiene su sede en el extranjero precisamente porque aspira a construir un motor de riesgo avanzado que pueda respaldar una variedad de estrategias de cobertura. El propio SBF parece nacido para el papel de fundador y director ejecutivo de un intercambio de criptomonedas. No sólo era un importante operador en una importante firma (y, por lo tanto, un cliente ideal), sino que sus padres eran abogados. "Así que está comprometido a dar todos los pasos correctos para que FTX finalmente pueda hacer todo lo que quiera hacer legalmente en los Estados Unidos", dijo Bailhe, "no pidiendo clemencia, sino pidiendo permiso".

El problema, según Bailhe, es que FTX no parece necesitar financiación. Tenía razón, pero lo que no sabía era que SBF ya estaba pensando en recaudar fondos. Alameda experimentó algunas pérdidas inesperadas debido al llamado riesgo de contraparte. En teoría, el arbitraje está libre de riesgos. Pero no cuando el inestable intercambio con el que solía operar de repente se bloquea y se niega a pagar sus fondos. O peor aún, cuando dos intercambios de criptomonedas ni siquiera pueden ponerse de acuerdo sobre cómo será la transferencia de criptomonedas, el acto de enviar criptomonedas de un intercambio a otro hará que los tokens desaparezcan en el éter. Ni siquiera preguntes sobre contratos de futuros cuyos términos se modifican unilateralmente dentro del acuerdo. Alameda no ha sido inmune a las travesuras a nivel de intercambio que le han dado a todo el espacio de las criptomonedas una reputación sórdida. Pero FTX está decidido a cambiar esta situación. Fue construido para crear un intercambio en el que los comerciantes pudieran confiar. SBF necesita hacer correr la voz. Quiere que FTX sea una voz decente para las criptomonedas. Esto requiere publicidad, acuerdos de patrocinio, organizaciones benéficas y fondos dedicados para pagarlo todo.

Después de todo, FTX necesita financiación. Y necesita financiación de fuentes confiables para poder seguir diferenciándose de aquellos que acuden al espacio de las criptomonedas para estafar su dinero. Entonces, en el verano de 2021, cuando FTX comenzó a recaudar fondos de Serie B de un grupo de capitalistas de riesgo de alto perfil de Silicon Valley, Bailhe y Lin presionaron el botón de “no apresurarse”. "Es vergonzoso que nunca intentamos contactar a Sam porque no creíamos que él nos quisiera", admitió Bailhe. "Pensé que solo estaban ganando dinero y que no necesitaban inversionistas en absoluto". Después de enterarse de que ese no era el caso, rápidamente se comunicaron con SBF y organizaron una reunión entre SBF y Sequoia a las 4 en punto, hora de California, en una calurosa tarde de viernes. en julio. Reunión de emergencia por Zoom con socios de capital. Bailhe se mostró inflexible, arriesgando su reputación entre los demás socios: "Dije: 'No, vale la pena. Cancela tu tarde'".

La reunión de Zoom transcurrió sin problemas. SBF parecía relajado al responder preguntas, hablando de temas extremadamente complejos en párrafos completos como de costumbre. Ramnik Arora, jefe de producto de FTX y otro ex ingeniero de Facebook, recuerda vívidamente la reunión: "Respondimos a todas estas preguntas de Sequoia antes de llegar al final. Fue simplemente increíble".

Bailhe tenía el mismo recuerdo: "Tuvimos una gran reunión con Sam, pero la última pregunta que recuerdo que hizo Alfred fue: 'Todo lo que has construido es fantástico, pero ¿cuál es tu visión a largo plazo para FTX?'

Fue entonces cuando SBF habló con Sequoia Capital sobre esta llamada súper aplicación: “Quiero que FTX sea un lugar donde puedas hacer cualquier cosa con dinero. Puedes comprar Bitcoin y enviarle dinero al mundo. amigo en cualquier lugar. Puedes hacer cualquier cosa con tu dinero en FTX”.

De repente, la ventana de chat de Zoom en el lado de Sequoia se iluminó y los socios se asustaron.

"Amo a este fundador", escribió un socio.

Otro escribió: "Le doy 10 puntos".

Un tercero exclamó: "¡¡¡SÍ!!!"

Lo que Sequoia refleja es la escala de la visión de SBF. Esta no es una historia sobre cómo usaremos fintech, criptomonedas o nuevos tipos de bancos en el futuro. Es una visión para el futuro del dinero en sí: un mercado total al que puede dirigirse cada persona en todo el planeta.

"Estaba sentado a tres metros de él y me acerqué y pensé qué genial es esto", recordó Arora. "Resulta que el tipo había estado jugando League of Legends durante toda la reunión".

La financiación de la Serie B recaudó mil millones de dólares. Poco después comenzó la "ronda de los memes": 69 inversores invirtieron 420,69 millones de dólares.

＊＊＊

SBF aceptó el dinero y poco después trasladó la sede de FTX de Hong Kong a Nassau. La epidemia de COVID-19 está haciendo estragos y la política de autorización cero defendida por Beijing ha dificultado el sustento de las empresas de Hong Kong. Las Bahamas tienen regulaciones COVID-19 más flexibles y están a solo 20 minutos de vuelo desde Miami, donde la industria de las criptomonedas está comenzando a reunirse a su alrededor.

En la primavera de 2022, volé a esta empresa para echarle un vistazo en persona. Mientras caminaba por la terminal de Nassau, vi por casualidad un ejemplar del New York Times. El titular de la portada lo decía todo: “$300 mil millones se evaporan en días a medida que las criptomonedas se desploman”.

Esta es una investigación sobre lo que está sucediendo en el mercado de las criptomonedas. El precio de Bitcoin se desploma a su nivel más bajo desde 2020. La llamada “moneda estable” pierde su vinculación y deja de tener valor de la noche a la mañana. Las acciones de Coinbase, la contraparte que cotiza en bolsa de FTX, se desplomaron. El mercado está sumido en el caos.

Junto al New York Times había una copia del Nassau Guardian que decía "Advertencia de huracán, aumento récord en Omicron". Pensé para mis adentros, esta debería ser una semana interesante.

***

El lunes próximo, desafié las inundaciones en Nueva Providencia para venir al campamento base de FTX. Este es un estacionamiento del tamaño de un Walmart. Las operaciones de FTX están ubicadas en cinco pabellones de 2000 pies cuadrados con paredes de estuco y techos de acero: estructuras idénticas que parecen hongos que surgen de un estacionamiento después de una lluvia.

El edificio de la sede cuenta con un mostrador de recepción en el vestíbulo microscópico. La puerta estaba abierta. Tampoco hay recepcionista. Miré a la vuelta de la esquina y entré al centro de comando de FTX, donde había 29 mesas en una sala que solo podía albergar hasta ocho personas. Cada mesa está conectada a otras dos o tres mesas. No hay pasillos. Para cruzar la habitación, tienes que atravesar (y a veces arrastrarte) un mar de sillas de oficina. Paredes de dos, cuatro o incluso seis monitores de pantalla ancha por escritorio reemplazaron las paredes de los cubículos. Las mamparas emergen de las columnas de aluminio como hojas de palma en cualquier dirección: arriba, abajo, de lado. Algunas mamparas están montadas tan altas que parecen colgar del techo. Era un ambiente de oficina parecido a una jungla y lo más extraño era que no parecía haber nadie en casa.

Entonces escuché un crujido. Un tintineo del norte de California sonó desde el rincón más alejado de la habitación: "Sí... Sí... Sí... (risas), oh, eso es exactamente".

Era el propio SBF, que trabajaba temprano o tarde, según fuera el caso. Reconocí a este tipo porque al lado de su escritorio había un puf gigante de terciopelo azul que SBF usaba como lugar para la siesta durante sus semanas de borrachera de trabajo cuando no salía de la oficina. Un poco famoso.

Está en una llamada de Zoom. Y, por lo que oí, estaba hablando con alguien acerca de comprar una participación en un competidor: "¿Cuánto tenemos? ¿Cuánto podemos comprar? ¿Cuánto podemos comprar legalmente?".

Esto suena como una conversación estratégica importante, con las preguntas de SBF enmarcadas en una especie de fraseo overclockeado (como me di cuenta después de escuchar demasiados podcasts al doble de velocidad). Sin embargo, en medio de todo, caminó alrededor de su pantalla LCD y me saludó en silencio con una gran sonrisa y una mano derecha extendida, mientras hacía un gesto de punta ondulada con su mano izquierda que significaba "por favor, siéntate ahí". . No lo haría si no fuera eficiente.

Durante la siguiente hora, la gente empezó a llegar y la sala estaba llena. Todos son amables pero también atentos. Parecían estar acostumbrados a tener un extraño entre ellos. Más tarde recibí la noticia de que FTX iba a celebrar una reunión con todo el personal y me invitaron. Para mi sorpresa, la reunión se llevó a cabo a través de Zoom, a pesar de que la mitad de la audiencia reunida estaba a tres metros de SBF. A la hora señalada, todos encendieron sus pantallas y ajustaron sus cámaras. SBF apareció en la esquina de la cuadrícula de Zoom, hablando de la situación actual.

Con todo, gran parte del mundo de las criptomonedas vende por pánico, intenta adelantarse al mercado, cubrir márgenes o simplemente miedo. Dado que FTX es un intercambio convencional (el quinto más grande en el espacio de las criptomonedas), este volumen se ha visto afectado. Realmente no existe una buena manera de simular un evento como este, pero la plataforma comercial de FTX resistió esta presión. Por lo tanto, la primera prioridad de SBF es felicitar al equipo de desarrollo por construir un sistema robusto: "En general, creo que la plataforma manejó este fallo relativamente bien, lo cual es bueno. Gracias a todos".

Hubo algunas sonrisas modestas en la ventana de Zoom, incluida la del Director de Ingeniería de FTX, Singer. Sabía de primera mano, desde sus días de trading en Alameda, lo frustrante que podía ser un intercambio inestable. SBF dijo: "Como siempre, tenemos que hacer algunos cambios, pero nada realmente importante. El siguiente paso es una ronda de austeridad. En general, el dinero de todos en nuestra industria y de otros será "más estricto, no es específico de un grupo específico". "Si piensas en el costo de, digamos, más de 100 millones de dólares, eso es de lo que deberíamos estar hablando". Luego concluyó su discurso. Pero añadió: "¡Oh, por cierto! ¡Intenten todos terminar de hablar en diez segundos!".

Así, comenzaron los discursos de otros empleados. De hecho, diferentes ejecutivos de FTX tomaron el micrófono del presentador para contarle a la compañía lo que estaba pasando en diez segundos o menos.

• El mercado de valores FTX ahora se abre en beta privada

• Ha surgido un club de fans independiente de FTX: FTT DAO

• La característica de precio promedio ponderado en el tiempo está bajo prueba.

• Los acuerdos de patrocinio para Met Gala y amfAR Gala han sido exitosos hasta ahora

• Las Finales de la Conferencia Este de la NBA comienzan esta noche en FTX Arena: Miami Heat vs. Boston Celtics

El último elemento fue el único que provocó algún tipo de comentario por parte de SBF, quien gritó: "¡Vamos, Team Heat!".

Todo el personal levantó la sesión. Tiempo total de la reunión: ¡10 minutos!

Le dije al chico sentado a mi lado que eso fue bastante rápido para el equipo. "En realidad, es una reunión inusualmente larga. Generalmente dura cinco minutos", dijo.

***

Pasé una semana completa en la sede de FTX (donde un periodista estaba sentado en un escritorio a tres metros de distancia de SBF). Entrevisté a personas, tomé notas, salí y me empapé de la atmósfera. Esperaba caos después de la caída del mercado, pero el ambiente era casi relajado, excepto por el hecho de que SBF ha estado funcionando. Estaba trabajando cuando llegó la gente. Mientras la gente se iba, él estaba trabajando. Como SBF usa auriculares, está conectado a su computadora todo el día mientras realiza una reunión de Zoom tras otra. La única vez que lo vi desconectado fue cuando estaba desplomado y durmiendo una siesta en el súper puf al lado de su escritorio.

▵SBF se toma un descanso en NASSAU

A primera vista, la escena parece típica de una startup: la cocina está equipada con refrigerios y refrescos, el desayuno, el almuerzo y la cena son gratuitos y el baño de la empresa está equipado con todo lo necesario para la vida de oficina: en forma de Q; papel, maquinillas de afeitar desechables…. De acuerdo con la estética de la moda de la alta dirección, el código de vestimenta de la empresa combina marketing, promoción y utilidad: camiseta con bolsa de regalo con el logotipo de FTX, pantalones cortos deportivos de nailon y calcetines deportivos de algodón blancos.

Sin embargo, con el tiempo comenzaron a surgir diferencias. FTX no es una startup cualquiera. Lo que más llama la atención es la edad media de los empleados. Entre los altos directivos, el propio SBF acaba de cumplir 30 años; Singh tiene 28 años; Arora es el mayor del grupo, con 35 años. La empresa también es muy internacional. Se escucha la cadencia apresurada del mandarín con tanta frecuencia como el inglés, pero incluso este idioma universal viene en una variedad de sabores: desde susurros bahameños hasta gritos de ESL.

A menudo salgo del ambiente de olla a presión de la sede de FTX y me meto en la sartén del estacionamiento de la empresa (bajo el sol de las Bahamas). Allí conocí a un grupo de empleados de FTX. También están dando un paseo. En general, las personas que conocí estaban felices en el trabajo. Por supuesto, hay algunas personas que no están contentas porque tienen exceso de trabajo. Para una persona, siempre son educados y serviciales. FTX tiene una cultura empresarial notable y, al igual que las opciones de moda que se muestran, proviene de arriba. Hay aquí un espíritu impecable, una apertura que hace que la conversación sea interesante.

Can Sun, asesor legal interno de FTX, me dijo que su trabajo principal es solidificar los numerosos acuerdos que SBF ha realizado a través de Handshake. Noventa y nueve de cada cien veces, los términos son favorables a la otra parte, dijo Sun. Ésta es otra política de empresa derivada de una argumentación lógica rigurosa. En un dilema del prisionero iterativo, el mejor primer paso es siempre cooperar. Y si mi oponente tiene un defecto, es mejor que me equivoque ahora que más tarde.

Una mujer que ayuda a FTX con marketing (pidió no ser identificada) me contó sobre un evento de criptomonedas en Bahamas celebrado el mes pasado. Tony Blair y Bill Clinton estuvieron presentes, al igual que Michael Lewis, Katy Perry y Orlando Bloom. Su tarea es intentar ampliar el atractivo de la marca. "Cuando me uní por primera vez, teníamos acuerdos de patrocinio con Tom Brady, Steph Curry, la Major League Baseball, era como una fraternidad. Por eso contratamos a Naomi Osaka", dijo.

Adam Jin, responsable de inversiones estratégicas en FTX, me habló de uno de sus proyectos Web3 favoritos, una aplicación de salud llamada STEPN, que tiene su propia billetera de criptomonedas. "Una vez que descargas la aplicación, puedes ir al mercado y comprar zapatos", dijo Jin. Me mostró sus zapatos (zapatillas virtuales en la aplicación STEPN). Jin debe haber sentido mi confusión porque continuó: "Puedes usar la aplicación sin zapatos, pero con zapatos tienes derecho a ganar fichas caminando".

STEPN es un ejemplo de la nueva tendencia más candente en criptomonedas: los juegos para ganar dinero. Con STEPN, debes realizar una inversión inicial. Los zapatos virtuales de Jin le costaron 800 dólares (aunque los pagó en Sol, la criptomoneda asociada a la red Solana). Pero Jin puede obtener un retorno de su inversión en zapatos caminando. STEPN le pagará en criptomonedas por cada kilómetro que camine con los zapatos. El retorno de la inversión exacto depende del tipo de cambio siempre fluctuante entre Sol y la moneda del juego STEPN, así como del costo de mantenimiento de los zapatos. (Me sorprendió saber que los zapatos virtuales se desgastan y deben ser reemplazados). Pero según Jin, el punto se pierde al centrarse en lo que se necesita para ganar el juego. "Cambió la forma en que vivo mi vida", dijo. Señaló que ha perdido todo el peso desde que empezó a utilizar la aplicación. "Ayer caminé cinco kilómetros durante mi pausa para el almuerzo, simplemente corriendo y estando en forma".

En cierto modo lo entiendo. STEPN añade motivación monetaria a la habitual plétora de razones que tiene la gente para estar sana. Y, para algunas personas, esa es la motivación que necesitan para salir y empezar a hacer ejercicio. ¿Es esta una súper aplicación para criptomonedas? Fui escéptico hasta unos días después, cuando finalmente entendí la verdad. No es sólo por culpa de Jin. Muchos (quizás la mayoría) de los empleados de FTX que encontré en el estacionamiento no estaban simplemente tomando un descanso y estirando las piernas. Están ganando criptomonedas a través de la aplicación STEPN.

Al principio, pensé que sólo los financieros que trabajaban con criptomonedas podían sentirse motivados por zanahorias tan intrincadas. Pero FOMO me golpeó al mismo tiempo que me di cuenta de que todos menos yo llevaban zapatillas invisibles. Me siento (un tipo de persona no financiera) atraído por las divertidas matemáticas de ganar dinero en los juegos.

Detuve a Jin durante una de sus caminatas de cinco kilómetros para almorzar y le dije: "Adam, dado que la aplicación STEPN usa el GPS de tu teléfono para rastrear tus movimientos, no puedo darle mi teléfono a otra persona y dejar que me ayudes". ¿Dar un paseo?"

Jin captó mi mente y mientras caminaba dijo: "¡Por supuesto! Puedes pagarle a alguien $20 para que te consiga tu teléfono. Luego te pagarán por sus acciones. Ahora me doy cuenta de que esto es lo que FTX está haciendo".

Dije: "Esa podría ser una buena idea".

Jin sonrió y dijo: "De esta manera también estaré más saludable".

***

Llegué a la sede de FTX a las 9 en punto y salí del trabajo a las 5 en punto. Este fue el caso la mayor parte del tiempo, hasta que un día me invitaron a vivir en el equivalente al dormitorio de FTX. Muchos empleados reciben alojamiento corporativo subsidiado en un desarrollo cercano llamado Albany. La pieza central del desarrollo es una dársena para yates y un puerto deportivo rodeado por media docena de edificios residenciales. La zona es tan nueva que todavía se están construyendo varias torres. FTX posee una colección de apartamentos de varias habitaciones en estas torres y los alquila a los empleados como alojamiento temporal. Toda la configuración tiene una sensación de muy buen gusto. De hecho, Albany podría confundirse con una institución de educación superior. Detrás de la puerta de entrada se encuentra todo lo que se puede pedir en el campus: restaurantes, cafeterías, gimnasios, instalaciones de golf y tenis y, por supuesto, aulas.

¡Qué campus! Albany es uno de los lugares más impresionantes que he puesto en mi vida. El puerto deportivo está lleno de superyates, megayates e incluso uno o dos superyates brillantes. Los edificios de apartamentos con vistas al yate de abajo son, si es posible, más perfectos que el barco. Como corresponde a la "arquitectura seria", los edificios no están numerados sino nombrados: Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid. Cada edificio fue diseñado por un arquitecto famoso: Maurice Adjemi de Manhattan, un destacado posmodernista, hizo dos. La comunidad se posiciona como un segundo hogar para jóvenes adinerados, es decir, atletas profesionales y estrellas del pop. Cardi B tiene un lugar aquí, al igual que Steph Curry. Justin Timberlake y Tiger Woods son nominalmente los promotores de la propiedad. Entonces, tal vez no sea una sorpresa que las instalaciones de Albany incluyan una instalación de entrenamiento atlético de última generación (con la única cámara de crioterapia de las Bahamas), así como un estudio de grabación de última generación.

Me quedé algunas noches en un apartamento de Tetris propiedad de FTX. Cada una de las cuatro habitaciones tiene un baño privado, su propio sistema de control de clima y una puerta de panel sólido con su propia cerradura y llave, características que hacen que cada habitación se sienta como una pequeña habitación de hotel. Las áreas comunes están frente a una pared de vidrio de 26 pies de alto que se abre para revelar un espectacular balcón y una piscina infinita hundida. La cocina también está separada y bien equipada (aunque por lo que parece, nadie cocina en ella).

Mientras me freía un huevo (elegí un huevo de longitud indeterminada), mis pensamientos siguieron vagando hasta que se quedaron en la sombra de El gran Gatsby. Escrita hace un siglo, esta incomparable novela estadounidense parece especialmente relevante ahora. Los locos años veinte han vuelto, por supuesto. Que me condenen si Albany no es West Egg. ¿Pero son las criptomonedas el nuevo jazz? Si es así, ¿esto convierte a SBF en el nuevo Gatsby? Ambos eran jóvenes; ambos se habían ganado la vida; ambos eran igualmente ricos en dólares ajustados a la inflación; ambos eran profundamente reservados. Por otro lado, las diferencias entre Gatsby y SBF también son enormes. Los estudiosos de la literatura todavía debaten qué motivó al personaje más memorable de Fitzgerald, pero una cosa es segura: el altruismo, efectivo o no, no fue un factor. Entonces, si bien SBF puede ser Gatsby en algunos aspectos importantes, no es Gatsby. Sin embargo, me pregunto si hay una resonancia más profunda. Yo también soy un joven literario, y mientras comía mi comida solitaria, descubrí que las últimas frases de la novela entraban silenciosamente en mi conciencia.

Gatsby creía en la luz verde, en ese maravilloso futuro que desaparece ante nuestros ojos año tras año. No lo vimos entonces pero no importa, mañana correremos más rápido y estiraremos más los brazos. . En una hermosa mañana——

Así que seguimos adelante, navegando contra la corriente, siendo transportados constantemente al pasado.

***

Al día siguiente, finalmente tuve la oportunidad de entrevistar a Sam Bankman-Fried. Nos reunimos en una pequeña sala de conferencias. Preparé un micrófono y una grabadora MP3. SBF entró con su computadora portátil y, antes de sentarse, la encendió y comenzó a jugar su nuevo juego favorito, Storybook Brawl. Es un juego humilde, un "auto-battler": un género emergente que combina elementos de los juegos de cartas coleccionables (como Magic: The Gathering) con acción y estrategia similares al ajedrez. El juego fue lanzado hace apenas unos años por Good Luck Games, una compañía de juegos "indie" de bajo presupuesto igualmente desconocida.

Aunque estábamos cara a cara, SBF no tuvo ningún contacto visual, ni siquiera una mirada. Tenía los ojos pegados a la pantalla. Sus dedos chasqueaban sobre el teclado, a veces febrilmente, a veces apenas. Su rodilla derecha temblaba a un ritmo de 100 veces por minuto: un tic nervioso, el efecto secundario de jugar con aparatos. Comienza la entrevista.

Mi primera frase fue una gran broma. Le pregunté: "¿Estoy hablando con el primer billonario del mundo?"

Si bien esta es una pregunta tonta, no es tan tonta como parece. Según las estimaciones de Forbes, el patrimonio neto de SBF es superior al de la gran mayoría (80%) de los multimillonarios del mundo. Sin embargo, esto apenas está comenzando. FTX es una empresa en su infancia.

Primero intenté esta pregunta multimillonaria con Michelle Bailhe, socia de Sequoia que, junto con Lin, conoce mejor a SBF y su empresa. Dudó por un momento mientras calculaba: "Esa es una pregunta interesante y creo que él tiene una oportunidad".

SBF no tiene ninguna duda. Pero rápidamente retrocedió, haciendo una sincronización de labios autocrítica, cuestionando su propia capacidad para llevar a cabo tal tarea antes de responder.

"Tal vez demos un paso atrás", dijo. Luego procede a explicar su propia curva de utilidad personal. "Es decir, si se calculan los dólares donados en el mercado, pero creo que su cola cayó muy lentamente".

Su punto parece ser que en algún momento las recompensas de la caridad son cada vez menores. Llega un punto en el que incluso el altruismo eficaz ya no funciona. "Pero creo que incluso con un billón de dólares, los dólares donados todavía tienen una utilidad marginal muy grande".

Esta entrevista se ha convertido para mí en un seminario de economía personal, con SBF como mi mentor. Es tan bueno explicando los principios de la macroeconomía como cualquier otra persona en el mundo hoy en día, y lo sé a ciencia cierta porque luego vi el mejor trabajo en YouTube sobre el mismo tema. Sin embargo, mientras SBF me enseñaba macroeconomía, también jugaba ronda tras ronda de Storybook Brawl.

Aún así, obtuve mi respuesta. Resulta que mis objetivos eran demasiado bajos. Un billón no es suficiente para resolver los problemas del mundo, por lo que SBF no se limitará a un billón. Esta es una respuesta que lleva a la siguiente pregunta, y SBF, siempre útil, lo había anticipado. "Entonces, ¿cinco billones es todo lo que puedes usar para ayudar al mundo?"

SBF se está entrevistando a sí mismo ahora. Ralentizó el juego, creo que por la carga cognitiva de hacer tres cosas a la vez. Hace buenas preguntas (mi trabajo); formula respuestas (su trabajo); está jugando Storybook Brawl (el trabajo de nadie). Sin embargo, escuché que el golpeteo de sus dedos comenzaba a acelerarse y me di cuenta de que no estaba desacelerando en absoluto bajo la carga. De hecho, todo lo contrario: ¡este tipo es el equivalente a una emboscada en Storybook Brawl!

Así, respondió de nuevo a su pregunta. "Bueno, a esta escala, creo que la respuesta probablemente sea sí. Porque, si se gasta a la escala del gobierno de Estados Unidos, podría tener un efecto demasiado extraño y distorsionador en las cosas".

Ahora que hemos explorado el otro extremo de la curva de utilidad SBF, el seminario pasa a analizar las tasas de descuento. "Todos estamos compensando el ritmo al que el mundo está decayendo, pero, digamos, un 5% anual como restricción mínima", dijo. "En comparación con la tasa efectiva con la que estoy trabajando, se puede imaginar. "A medida que podemos poner más capital, se convierte en más capital, es más como un 20% al año y eso probablemente seguirá siendo así por un tiempo, por lo que tiene sentido para mí seguir trabajando".

Él todavía no me miró, su verdadera atención estaba en la pantalla. Está jugando videojuegos. Pero, para ser justos, tal vez "jugar" sea la palabra equivocada aquí. Tal vez estaba probando: buscando formas de incorporar criptomonedas en sus juegos favoritos, porque en ese momento no sabía que Good Luck, la compañía de juegos independiente detrás de Storybook Brawl, estaba siendo absorbida por el imperio FTX mientras hablábamos. la última de una serie de adquisiciones por parte de FTX.

"Pero eso no significa que no podamos donar también durante este tiempo. Estamos empezando a ampliarlo", continuó.

Esto me parece un eufemismo típico de SBF. El tamaño de sus donaciones, incluso ahora, antes de que realmente comenzara a desinvertir, es enorme. Alameda Research, la empresa que creó las ganancias de FTX, todavía existe, y su propósito parece ser generar ganancias, ahora de 100 millones de dólares al año, pero potencialmente de mil millones de dólares, que pueden incorporarse a la nueva fundación FTX. Del mismo modo, incluso ahora, el 1% de las tarifas netas de FTX se donan a la fundación, y FTX maneja transacciones por valor de casi 5 mil millones de dólares todos los días. La fundación, a su vez, realiza donaciones a una amplia gama de organizaciones benéficas reconocidas por EA.

Como es de esperar después de leer esto, hay una razón para sacar algo de efectivo ahora en lugar de duplicar la apuesta y esperar donar más más adelante, y esa razón se reduce a matemáticas. En pocas palabras, desde el punto de vista de SBF, algunos aspectos del mundo están disminuyendo a un ritmo del 20% anual, por lo que gastar dinero ahora es más eficaz para hacer del mundo un lugar mejor que gastarlo más adelante. SBF dijo: "Creo que hay algunas cosas que son bastante urgentes. Hay una larga lista de consideraciones clave, todas las cuales son importantes, y no puedes estropear ninguna de ellas o te perderás una gran parte de el valor total que podrías obtener”.

Para ser claros, SBF no se refiere a maximizar el valor total de FTX, sino a maximizar el valor total del universo. Y su unidad no son los dólares estadounidenses. En un PIB cósmico, sus unidades son unidades utilitarias. Él está maximizando la utilidad y la felicidad. No sólo para cada alma viviente, sino para cada alma (humana y animal) que vivirá en el futuro. Maximizar la felicidad total en el futuro es el objetivo final de SBF. FTX es sólo un medio para lograr este objetivo.

Pero volvamos al punto de inflexión presente (algo que no se puede estropear). SBF presentó su lista:

• "Cuando construyamos una inteligencia artificial superpoderosa, este será probablemente el punto en el que todo lo que hagamos importará".

• "Deberíamos empezar a pensar en cómo prepararnos antes de que llegue la próxima pandemia, porque en algún momento llegará".

• "Creo que probablemente estemos en un punto de inflexión en la política estadounidense en este momento. Lo que hagamos dentro, digamos, de dos a diez años es muy importante. ¿Verdad?"

Y SBF realmente pone su dinero en lo que dice. SBF apoya personalmente a una variedad de corporaciones de beneficio público y sin fines de lucro que se dedican a la optimización de la IA, incluidas Anthropic y Conjecture. También es la gran fuente de dinero detrás de una nueva organización sin fines de lucro llamada Pandemic Preparedness, que, no casualmente, está dirigida por su hermano Gabe. SBF fue el segundo mayor donante para el éxito de Biden al derrotar a Trump, sólo detrás de Mike Bloomberg.

Dado que SBF hizo el arduo trabajo de entrevistarse a sí mismos, tuve libertad para pensar libremente. Finalmente, dentro de mi hora asignada, hice la que probablemente fue la primera pregunta no estúpida de toda la entrevista.

Concluí: “Entonces, eras joven, eras dinámico y llegabas a tu punto máximo exactamente en el momento en que pensabas que el mundo estaba en el pico de la crisis”. SBF asintió con la cabeza, "¿Esto te hace pensar que es sólo una coincidencia afortunada, o te hace pensar que podría ser una señal de que tu pensamiento es defectuoso y que tienes un complejo de salvador?"

Lo pensó por un momento y dijo: "Esa es una pregunta interesante".

Dupliqué: "¿Realmente estás viviendo en el futuro del momento existencial más importante en la historia de tu raza?"

SBF replicó: "Por supuesto que esto no es una previsión de una persona, y este tipo de previsión no es innata".

"Profecía" es un término artístico. Hay más matemáticas que explicar (en este caso, como el teorema de Bayes), pero para tu beneficio, querido lector, me lo saltaré.

SBF continúa: "Pero si realmente quieres ser ojo por ojo, hay algunas consideraciones antropológicas y puede que no sea tan loco como parece". Cuando se trata de “antropología”, hemos alcanzado la velocidad de escape conversacional y hemos entrado en la zona de hemorragia nasal de la metafísica moderna. Una vez más, les ahorraré la molestia a mis lectores. Baste decir que, si bien SBF estaba dispuesto a considerar la idea de que podría estar delirando como un experimento mental, finalmente la descartó.

juego terminado.

***

Después de mi entrevista con SBF quedé convencido. Estoy hablando con un futuro billonario. Cualquiera que sea la magia que tuvo en los socios de Sequoia (que se enamoraron de él después de una llamada de Zoom), también funcionó en mí. Para mí, es sólo un presentimiento. Llevo décadas hablando con fundadores y realizando investigaciones en profundidad sobre empresas de tecnología. Esta ha sido toda mi vida profesional como escritora. Debido a estas experiencias, debe haber un algoritmo de coincidencia de patrones ejecutándose en mi subconsciente. No sé cómo lo sé, sólo lo sé. SBF es un ganador.

Pero eso ni siquiera es lo principal. También sentí algo más: algo en mi corazón, no sólo en mis entrañas. Durante la mayor parte de la semana, me senté a tres metros de él, estudiándolo en la rutina de las startups y charlando con él entre siestas, y no podía evitar la sensación de que este hombre es en realidad tan desinteresado como dice ser.

Por lo tanto, me encuentro creyendo que si SBF puede mantenerse despierto en los próximos años, ganará en grande, y así como Alameda fue un trampolín hacia FTX, FTX será un trampolín hacia las súper aplicaciones. La banca se verá perturbada y transformada por las criptomonedas, del mismo modo que los medios de comunicación se han visto transformados y perturbados por la web. Este tipo de cosas tiene que suceder eventualmente porque el sistema actual, con sus capas de intermediarios, está obsoleto y es propenso a colapsar (la crisis financiera global de 2008 es sólo el último de una larga serie de fracasos) porque los bancos en realidad no Conozca su contenido en el balance. Las criptomonedas son dinero autocontrolado que no requiere contadores ni tenedores de libros, por lo que, en teoría, un sistema financiero con blockchain incorporada podría eliminar a la mayoría de los intermediarios financieros, beneficiando a todos. Por supuesto, este es también el discurso de todas las empresas de criptomonedas. ¿La ventaja competitiva de FTX? ¡Comportamiento ético! SBF es un utilitario inspirado en Peter Singer en un mar de libertarios inspirados en Robert Nozick. Es un maximalista moral en una industria donde la gran mayoría de las personas son minimalistas morales. Yo también soy un Nozick, pero sé a quién prefiero darle mi dinero. ¡SBF! Estoy de acuerdo con ambas manos. Si acaba salvando al mundo siendo mi banquero, mucho mejor.

Dado que el éxito de FTX parecía una conclusión inevitable, me interesé en SBF como persona. No se parece a ningún otro multimillonario que haya conocido y he salido con bastantes. Es como si el cerebro de Spock hubiera sido trasplantado al cuerpo de Fozzie Bear. Es ambas cosas: instantáneamente adorable (con la inofensividad, amabilidad y franqueza de los Muppets) y tan abstracto que parece más una inteligencia artificial súper avanzada que un cuerpo de carne y hueso. Quería saber qué hacía que SBF fuera tan inusual, así que, mientras estábamos haciendo las maletas en la sala de conferencias (yo enrollando el cable largo que llevaba a mi micrófono de solapa, él doblando su computadora portátil), decidí preguntarle directamente sobre sus peculiaridades obvias. .

Observé: “Entonces, claramente eres lo que llaman ‘neurodiverso’, pero no estás en el espectro ni en el de Asperger”.

Él estuvo de acuerdo: "No".

"Entonces, ¿de dónde viene su diagnóstico, doctor?"

"Ciertamente hay algo de TDAH. Si algo no me atrae lo suficiente, me distraigo fácilmente. Entonces, me encuentro haciendo cosas para entretenerme".

Eso tenía sentido, pero no del todo, así que seguí con otra pregunta.

"Crecí un poco como tú". (SBF y yo fuimos a la escuela secundaria en el rival Silicon Valley, aunque con décadas de diferencia). Si bien había muchos chicos ricos en la escuela secundaria, también había muchos niños muy inteligentes. Sin embargo, nunca ha habido nadie así. En aquella época no existía el trastorno por déficit de atención. Pero ahora está en todas partes. ¿Qué piensas sobre sus causas?

"Parte de esto puede deberse a que las redes sociales vuelven a entrenar nuestro cerebro sobre cómo pensar y actuar", dijo, "pero creo que es saludable tener un cierto nivel de aburrimiento con cosas que son estúpidas, improductivas o menos útiles". Con este movimiento hacia una menor capacidad de atención, las personas se vuelven más productivas, lo cual es importante y bueno”.

Asenti. En el caso de FTX, esto es ciertamente cierto, y pienso en esa reunión de diez minutos.

Sentí una oportunidad para conectarme, así que agregué mi perspectiva y dije: “No sigo las redes sociales, no porque tenga razones morales en contra, sino porque para mí, leer libros es lo que sé. Llevo información de calidad a mi cerebro y anhelo esa estimulación, lo que explica por qué terminé siendo escritora”.

SBF dijo: "Oh, ¿en serio? Nunca leeré un libro".

No sé qué decir. He leído un libro a la semana durante toda mi vida adulta y yo mismo he escrito tres libros.

SBF explica: "Soy muy escéptico con respecto a los libros. No quiero decir que no valga la pena leer ningún libro, pero en realidad creo en algo equivalente a eso. Creo que si escribes un libro, estás Jodido, debería ser una publicación de blog de seis párrafos”.

Entonces: los libros son para perdedores.

¿Realmente lo cree? ¿Lo creo? ¿El precio del genio de SBF es el aburrimiento frente a la literatura y los libros literarios de no ficción?

Cualquiera sea el caso, sentí pena por este tipo. Y se me ocurrió que mi reacción fue exactamente la que uno podría esperar de un probador beta en el nuevo mundo feliz que están creando las criptomonedas.

Entonces pensé de nuevo. Me pregunté, ¿qué creía que estaba pensando? ¿No se daría cuenta una persona inteligente de que descartar libros (todos los libros) como esencialmente inútiles podría irritar a un escritor? ¿Está bromeando? ¿Es esto interesante? ¿Es esto humor?

Estaba contento con mi metanálisis hasta que me di cuenta de que, en juegos como este, siempre se pueden mejorar los juegos de estrategia. Es como jugar a las cartas. El primer nivel es simplemente pensar en cómo fortalecer tu propia mano. El segundo nivel es pensar en cuál es la mano de tu oponente. El tercer nivel es pensar en cuál cree tu oponente que es tu carta de triunfo. Etcétera. Y, dado que SBF es claramente un genio, simplemente debería asumir que SBF siempre jugará en un nivel N+1 en comparación conmigo. Esto me lleva a un análisis de la intención detrás de la idea de SBF de que "los libros son para perdedores", como un programa de computadora atrapado en un bucle, girando en espiral hasta el infinito y fallando.

Pasé algún tiempo esa tarde sentada en una hermosa playa de las Bahamas, contemplando la puesta de sol e interrogando mis propios pensamientos y sentimientos confusos. La respuesta me llegó como el último carrete de una de esas comedias apocalípticas tan malas de los años 80.

Saludos profesor Falken

Hola

Un juego extraño.

La única manera de ganar es no jugar.

***

Al final de una larga semana, vi una fiesta en el Edificio 30 junto al patio de la empresa FTX. Tenía curiosidad porque, aunque el Edificio 30 estaba configurado como un salón con sofás, una mesa grande y juegos de mesa, nunca vi a nadie relajándose en él. Decidí comprobarlo.

Había un cóctel en pleno apogeo, con una docena de personas que no reconocí paradas alrededor. Resultó ser una reunión de la comunidad local de EA, que se sintió atraída por Nassau con la esperanza de que la Fundación FTX financiara sus diversas ideas altruistas. El propósito de la fiesta es proporcionar un foro amigable para que aquellos EA que realmente dirigen organizaciones sin fines de lucro de la EA League se reúnan con aquellos EA en FTX que financiarán sus esfuerzos para ganar una compensación, y viceversa. Irónicamente, si bien FTX organiza sesiones semanales de networking, brindando espacio y bebidas, pocos empleados reales de FTX se presentan y participan en el networking. Presumiblemente, estaban trabajando demasiado.

Tal vez fue la cerveza, pero todos los que conocí eran inteligentes, encantadores y divertidos. Terminé hablando principalmente con Josh Morrison y Kat Woods, dos veteranos del movimiento EA. Morrison es un fundador en serie de una organización sin fines de lucro. Woods ha tenido una experiencia similar, pero ahora dirige una metaorganización benéfica que incuba otras organizaciones benéficas. Etiquetan a los equipos mientras intentan explicar qué los motiva y qué los motiva a jugarlo.

"Imagínese a unos nerds inventando una religión (apuñalando mi pregunta) donde la gente puede discutir todo el día", dijo Woods.

Morrison replicó: "Es... una ideología". (El debate ya ha comenzado.)

Woods está de acuerdo con buen humor: "EA no es una ideología, es una pregunta: ¿Cómo puedo hacer el mayor bien? Lo bueno de EA en comparación con otros campos profesionales es que puedes seguir cambiando tu perspectiva, y sigue siendo parte del movimiento."

No pude evitar interrumpir. Entiendo la parte religiosa. Morrison y Woods no son más que misioneros. ¿Pero por qué nerds?

Woods respondió a mi pregunta. (Ella dijo: "EA atrae a personas que realmente se preocupan, pero que también son muy inteligentes. Si eres altruista pero no muy inteligente, serás rechazado. Si eres inteligente pero no muy altruista, ¡los nerds te atacarán!"

¿El nerd fue atacado? Este es un problema nuevo para mí. Estoy muy interesado.

"Puedes atacar a un nerd poniéndole un divertido rompecabezas frente a él y él dirá: 'Me encanta esto', porque EA no sólo hace los rompecabezas más divertidos del mundo, sino que también tiene más sentido", dijo Woods. "

Aprendí que el "francotirador nerd" es la práctica de involucrar al cerebro formulando un problema como un rompecabezas.

Morrison dijo: “Tiene que ver con la forma en que FTX hace la fundación, este tipo de ayuda puede centrarse en mis intereses reales. La fundación quiere obtener una gran cantidad de fondos para probar muchas cosas rápidamente y cómo se hace. ¿Efectivamente? Esa es una pregunta retórica, un movimiento de un campeón del debate de preparación que fue a una escuela de posgrado en Cambridge, y eso es exactamente lo que sucedió en mi caso. Parte de la respuesta es dar dinero a la gente de la comunidad de EA.

Woods continuó: "Retomaré lo que dijo Morrison, porque EA es diferente de otras comunidades. Les gustan las cosas morales, eso es un hecho. Y nosotros somos los jueces de lo que es moral y lo que es verdad".

Estas son preguntas importantes y dejaré que SBF y compañía las respondan, son demasiado grandes para mí. Resistí la tentación de que los nerds me atacaran. Además, tengo un conjunto diferente de preguntas.

¿Quién es SBF? ¿De qué está hecho?

Estas son las cosas que me trajeron a las Bahamas. Y conocerlo en persona sólo profundizó el misterio.

¿Qué lo hace tan diferente de otras personas que he conocido?

***

No hay duda de que SBF fue atacado como un nerd en el MIT en su juventud. De hecho, justo antes de que lo atacaran, SBF tenía un blog personal en el que escribía sobre su búsqueda del significado de la vida. En su blog, declaró su lealtad al utilitarismo una y otra vez, delineando cuidadosamente su razonamiento antes de concluir: "Así que soy un completo utilitarista". Escritos posteriores refinaron este argumento, dejando claro que era un utilitarista benthamita en su forma más pura y que no pudo salvarse de la influencia del camino benthamita. A partir de entonces, cada acción que tomó fue una reflexión de principios sobre las implicaciones de esta filosofía. Incluso ahora, incluso cuando se le cuestiona directamente, SBF insiste en que no tiene limitaciones para seguir las implicaciones de la filosofía hasta su fin lógico. "Si hiciera eso, me gustaría examinarme detenidamente".

Entonces, cuando MacAskill se sentó con SBF en Harvard Square el verano siguiente y le explicó cuidadosamente, de una manera que sólo un filósofo educado en Oxford podría hacerlo, que la práctica del altruismo efectivo se reduce al "utilitarismo aplicado", Sandpiper Las almejas compiten entre sí. y el pescador obtiene el beneficio. Ha encontrado su propio camino. Va a ser un motor maximizador. Como escribe en su blog: "Si ha decidido que parte de su tiempo o dinero podría gastarse mejor en los demás que en usted mismo, ¿por qué no gastar un poco más? ¿Por qué no todo?".

De hecho, ¿por qué no todos? El SBF estuvo bajo mi microscopio durante una semana completa. No hay ningún momento en el que no participe activamente en algún tipo de reunión importante (con empleados clave, reguladores, socios comerciales, mentores) para trazar el futuro de FTX. Vi a los propios padres de SBF esperando en fila para recibir su tiempo, sólo para darse por vencidos porque la espera tomó demasiado tiempo.

Al dedicar cada momento de su vida a su trabajo, SBF no sentía que estuviera haciendo nada inusual. Hizo lo que pensaba que toda persona sensata debería hacer (si tuviera un gran corazón y una mente clara). Está tratando de maximizar la cantidad de bien en el mundo. Sin embargo, lo mismo puede decirse de Woods y Morrison y, de hecho, de todos los asesores expertos que encontré en las Bahamas. Al igual que SBF, todos se enamoraron de la idea de salvar el mundo de una manera eficiente y razonable, pero claramente se estaban divirtiendo mientras lo hacían. Como me dijo uno de ellos: "Vengo por la causa y me quedo por el pueblo". SBF, por el contrario, parece cualitativamente diferente: parece completamente impulsado, como si lo hubieran azotado.

Es difícil ver SBF con claridad. La gloria de los multimillonarios autosuficientes es deslumbrante. Su inteligencia es formidable. Pero una vez que eliminé los montones de dinero y el exceso de puntos de coeficiente intelectual, descubrí algo inesperado: la pobreza. Mientras lo da todo a los demás, SBF parece no haber gastado nada en buscar su propia felicidad.

No es sólo que no valga la pena leer grandes libros. Tampoco vale la pena ver grandes películas. Ciudadano Kane, afirmó, era "una película vacía que no valía la pena ver". La comida también recibió el mismo trato. SBF prefiere las hamburguesas falsas y las patatas fritas vegetarianas. En cuanto a la comida, nunca vio el sentido: "Realmente no creo que comer sea tan memorable". Tampoco estaba contento con su actuación (su impacto). No tenía traje hasta que tuvo que comprarlo para testificar ante el Congreso. Conduce un Corolla. Prometió públicamente no volver a ser propietario de un yate. En cuanto a los placeres más carnales (presumiblemente, SBF tiene una vida privada), es tan privado que ni siquiera sus propios padres saben con quién está saliendo o si. Es un misterio.

El rechazo de la alegría por parte de SBF es tan profundo que me hace preguntarme si la ausencia de alegría es la clave para entenderlo en comparación con su filosofía. ¿Está tan absorto en su propia cabeza que no puede sentir alegría? ¿SBF está efectivamente rehén de su propia corteza frontal, atrapado en un caso de síndrome de Estocolmo en su cabeza? ¿O está simplemente en el extremo más agudo del espectro de la capacidad de la gente normal para ser feliz? ¿Es esto lo que hace que SBF se sienta tan diferente, tan extraño?

No tengo ni idea. Pero sí le pregunté a las personas más cercanas a él.

Ramnik Arora es el más cercano al número 2 de SBF: trabajan codo con codo desde hace años. Un día, durante el almuerzo, le pregunté a Arora con franqueza: "¿Crees que SBF en realidad podría ser incapaz de experimentar alegría?"

Arora dejó el tenedor y pensó por un momento. "Es una pregunta justa", dijo. Se dio la vuelta y después de una larga pausa dijo: "Se está divirtiendo jugando". Recordó el torneo de tenis Stud que celebró la empresa hace unas semanas. ¿Cómo es su actuación? Me gustaría saber. Arora dijo: "SBF quedó en segundo lugar y lo odió".

Joe Bankman es un conocido abogado fiscal, psicólogo y terapeuta. También es el padre de SBF y es muy cercano a su hijo. Le pregunté sobre la capacidad de SBF para experimentar placer.

Bankman rechazó mi teoría, pero no del todo. "Entonces, SBF no se divierte tanto como otras personas. Pero creo que SBF se divierte mucho con muchas cosas, solo que todas están relacionadas con el trabajo", admitió Bankman. Le respondí: la satisfacción no cuenta. Y por "placer" me refiero a algo más primitivo y duro: el deseo físico." Bankman dijo que no siempre fue vegetariano; por ejemplo, cuando era niño le encantaba un buen bistec.

Podría decirse que la persona que mejor conoce a SBF es el terapeuta George Lerner de FTX. Los servicios psicológicos de Lerner están disponibles para todos en la empresa y tiene más de un número en marcación rápida. Lerner me pareció un excelente psiquiatra, el tipo que yo quería, así que le pregunté sobre el aparente rechazo de SBF hacia los placeres terrenales.

"Es interesante porque he hablado extensamente con SBF sobre este tema en particular", dijo Lerner.

Continuó: "No es algo morboso, por alguna extraña razón (que tampoco entiendo) quieren ayudar. Estamos hablando de EA en general, pero también de SBF, en particular quieren marcar la diferencia. Quieren hacerlo con sus vidas. Definitivamente no es EA, pero eso todavía no explica por qué, o si eso de alguna manera disminuye el impulso de alegría".

SBF es un misterio incluso para su propio terapeuta.

***

Fue mi última noche en las Bahamas y la pasé en Tetris Apartments, relajándome junto a la piscina (en el borde del patio) en el muelle, muy abajo. El sol comenzaba a ponerse: un lingote rojo de fuego tragado por los labios turbulentos del mundo. Cuando se pone el sol, mis ojos se dirigen a la torre más cercana al agua. The Orchid es el edificio emblemático de Albany, su extremo sur se adentra en la costa arenosa como la proa de un barco atravesando un mar color vino. Una terraza envolvente ofrece vistas al puerto y al océano. Es un pastel de seis pisos, y todo el edificio está envuelto en una celosía de aluminio, un revestimiento de alambre cortado con láser que es una fachada histórica, pero moderna. El arquitecto Morris Adjmi citó su educación en Nueva Orleans y a escultores como Rachel Whiteread y Do Ho Suh como inspiración. El efecto general es espectacular: una interpretación moderna del estilo criollo.

El ático encima del Orchid (Apartamento Cinco) es probablemente el condominio más caro de todas las Bahamas y es el hogar de SBF. Vivía allí con nueve compañeros de cuarto*: compañeros de viaje deportivos de EA. Esta es una situación de dormitorio, pero, parafraseando a Scott Fitzgerald, el dormitorio de un multimillonario es diferente de los dormitorios que usted y yo conocemos. Apartment Five es un lugar lujoso con 11,500 pies cuadrados, seis habitaciones y vistas espectaculares desde todas las ventanas. Dos ascensores dan servicio al apartamento y proporcionan acceso directo al espacio. Cada dormitorio tiene baño privado y acceso directo al balcón. Las áreas comunes incluyen un vestíbulo, sala multimedia, comedor y salón de fiestas en la parte superior del edificio. Las paredes de vidrio curvadas se abren, abriendo todo el espacio al mundo exterior.

El Apartamento Cinco se ilumina cuando el sol se esconde tras el horizonte. Una espectacular iluminación lavada baña el balcón en azules y morados. El porche envolvente se convierte en un arco iris, un faro. Se estaba celebrando una fiesta y todo el último piso estaba resplandeciente.

Me imaginé esta escena. juego de mesa. Risa. Un equipo cercano. Sólo SBF, su familia (su madre, su padre y su hermano están todos en la ciudad) y amigos cercanos. Un pequeño equipo dedicado a arreglar el mundo: a través de la magia del razonamiento cuantitativo y el poder abrumador de la buena voluntad. A todos ellos les une esta misión.

Es extraño: compañeros de cuarto, vida en el dormitorio a los 30 (una edad en la que muchas personas ya se casaron, compraron casas y tuvieron hijos). Pero también creo que me metí en la cabeza de SBF para entenderlo. Al igual que Fitzgerald, creo que las personas muy ricas son diferentes. Sí, porque tienen más dinero. Pero también porque tienden a tener menos amigos pero siguen el ritmo de Hemingway. No vale la pena lamentar la difícil situación de la clase oligárquica, pero los multimillonarios tienen sus desventajas. La reciprocidad se vuelve difícil entre personas poseconómicas y personas que son meros civiles. ¿Qué le puedes dar a alguien que lo tiene todo y no espera nada a cambio? ¿Qué esperas?

Pero dentro del círculo interno del Apartamento Cinco –una comunidad de familiares y amigos unidos por una filosofía de reglas casi pitagórica– no existe ninguna unidad de cuenta. El amor es moneda. El amor es infinito. Y el infinito es un problema.

Dejo que SBF descifre este problema matemático. Explica: "Simplemente digamos, ¿cuáles son las probabilidades de hacer a alguien infinitamente feliz? ¿Qué pasa si la utilidad infinita es una posibilidad? Ahora, de repente, estamos comparando niveles infinitos. El nivel lineal se descompone".

Pero el infinito es también la solución porque proporciona un paraguas protector contra la lógica estricta del utilitarismo. Cuando uno de los términos es infinito, no hay forma de realizar un cálculo del valor esperado. La naturaleza incalculable del amor que existe en el Apartamento Cinco lo convierte en un refugio para el látigo que lo impulsa. SBF puede salirse con la suya, aunque sea sólo por una noche. Puede cambiar su puf por una cama de verdad y dormir felizmente en su súper lujosa cama tamaño queen.

Antes de dejarme llevar por el cielo, eché un último vistazo al apartamento cinco de Orchid. Apareció una figura, de pie sobre la barandilla de la cubierta, contemplando las estrellas plateadas en la suave noche de las Bahamas. Estiró sus brazos hacia el agua oscura de manera curiosa, y aunque estaba lejos de él, habría jurado que estaba temblando.

Sin embargo, me acordé nuevamente de cierta novela. Durante la época de Fitzgerald, hubo una figura de la vida real, John Pierpont Morgan, que guió al país en su transición del siglo XIX al XX, de una economía agrícola impulsada por caballos a una economía industrial que funcionaba sobre vías de ferrocarril. ¿Quién hará lo mismo por nosotros en este nuevo siglo?

Al salir de mi ensueño, miré a Orchid por última vez. La figura que vi había desaparecido y yo estaba otra vez sola en la inquietante oscuridad.

*SBF se mudó más tarde y actualmente no tiene compañeros de cuarto con quienes compartir.