Diecinueve años: de una foto borrosa a una lámpara apagada. Esto que escribo es para mí, pero también para quienes en 2007 vivían como yo, todavía en los dormitorios.
Si algunas cosas no se escriben, siguen estando. Si se escriben, quizá ya no.
No hay atajo para dejar algo atrás. Con el tiempo, tarde o temprano hay que mudarse. Se ordenan las cosas una por una, se guardan otra vez en su rincón. No es para que alguien vea este hogar, es para no tener que volver nunca más.
Al mudarte, hay que apagar la luz. La persona se va, pero la luz de la casa aún está encendida. Apagarla tal vez llega tarde, quizá haga mucho ruido, pero la luz tiene que apagarse, porque la persona ya se fue. Cerrar la puerta con llave y dejar la llave dentro.
El sonido de apagar la luz sobresaltó a la señora Jing; no era mi intención.
Espero que ella esté bien.
Que sus días venideros no tengan que ver con estas palabras.
Afuera, el viento será fuerte o no; en la casa, la gente no puede oírlo. Él solo está recogiendo sus cosas.
En los sentimientos no hay juez. Dos personas se juntan y luego cada una se marcha por su lado. Lo que hubo entre medio, hasta hoy no tengo respuesta, y tampoco creo que sea necesario tenerla.
No pertenezco a ningún bando. Este asunto llega hasta aquí.
Es una disputa civil ordinaria sobre bienes, ya ha entrado en el proceso judicial. Respeto al tribunal, respeto el procedimiento y respeto todos los derechos de la otra parte. Pase lo que pase con el resultado, lo aceptaré.
Si algunas cosas no se escriben, siguen estando. Si se escriben, quizá ya no.
No hay atajo para dejar algo atrás. Con el tiempo, tarde o temprano hay que mudarse. Se ordenan las cosas una por una, se guardan otra vez en su rincón. No es para que alguien vea este hogar, es para no tener que volver nunca más.
Al mudarte, hay que apagar la luz. La persona se va, pero la luz de la casa aún está encendida. Apagarla tal vez llega tarde, quizá haga mucho ruido, pero la luz tiene que apagarse, porque la persona ya se fue. Cerrar la puerta con llave y dejar la llave dentro.
El sonido de apagar la luz sobresaltó a la señora Jing; no era mi intención.
Espero que ella esté bien.
Que sus días venideros no tengan que ver con estas palabras.
Afuera, el viento será fuerte o no; en la casa, la gente no puede oírlo. Él solo está recogiendo sus cosas.
En los sentimientos no hay juez. Dos personas se juntan y luego cada una se marcha por su lado. Lo que hubo entre medio, hasta hoy no tengo respuesta, y tampoco creo que sea necesario tenerla.
No pertenezco a ningún bando. Este asunto llega hasta aquí.
Es una disputa civil ordinaria sobre bienes, ya ha entrado en el proceso judicial. Respeto al tribunal, respeto el procedimiento y respeto todos los derechos de la otra parte. Pase lo que pase con el resultado, lo aceptaré.
