En 2015, cuando tenía dieciocho años y estaba en primero de universidad, el viento de Pekín ya soplaba sin consideración.

Ella es mayor que yo: está en segundo año de máster y estudia hardware. Cada miércoles por la tarde, monta una bicicleta con la cadena a la que le falta medio tramo, desde la calle Xueyuan hasta la planta -1 de E World en Zhongguancun. Yo voy a recogerla. No era una cita programada: ella estaba agachada en el garaje subterráneo soldando una placa, y yo estaba a un lado. Su perrita shiba está echada junto a sus pies y se llama Meiqiu. De patas cortas, orejas erguidas, pelaje naranja y blanco; tiene la comisura de la boca torcida de nacimiento, como si siempre estuviera sonriendo.

Ella no abraza a “Meiqiu”. Se agacha, le roza la barbilla con las falanges, lo roza tres veces, se pone de pie; el puño se le pone blanco por la fricción. En los dedos tiene todo el olor a resina y a soldadura. Y dice: "Vamos, encendamos la placa".