《Un óvulo, treinta millones》

El peso de un solo óvulo es de 3,5 microgramos. El peso de treinta millones en efectivo es de 1,8 toneladas.

Xiao Tiantian primero me habló de esto en el Lujiazui de Shanghái, y yo lo tomé como una broma. Más tarde ella voló a Shenzhen, a la zona de Shekou; por teléfono, al empezar, pidió lo segundo: lo que ofrecía como garantía era lo primero. Recolección de óvulos y gestación subrogada; el bebé aterrizaría en 2027. Si aún le alcanzaba, podía incluso —según dijo ella misma— corresponder con el signo del Caballo, eso lo dijo ella de motu proprio. Al llegar a la puerta de la institución, soltó una frase: “Si el dinero no está a la altura, no paso este umbral”.

Yo alquilé toda una planta en Shekou, un gran departamento tipo ático frente al mar, por treinta días y 700.000 dólares, para tener tranquilidad. Ella se quedó siete días; se fue de un día para otro, y compró un billete de avión a Tokio.

En los más de veinte días que quedaron, la señora de la limpieza seguía yendo cada día: cambiaba toallas, limpiaba las mesas, metía la sábana en la esquina y se marchaba cerrando la puerta. Todo el lugar quedaba recogido en un par de horas. Mi asistente la vio una vez y le preguntó: “Si ya se fueron, ¿qué estás limpiando?”. La señora respondió: “El sistema lo tiene registrado; el residente aún no ha salido”.

Un Versalles en el mar al que le han arrancado al protagonista. De pronto entendí a Xiao Tiantian: ella ama precisamente esto —un lugar se vacía por obra de ella y entonces no queda ningún relato.

Junto con esa casa vacía, también se quedó al sol el jet privado estacionado en el aeropuerto de Bao’an, y la tripulación seguía presentándose cada día. Después de esa llamada en la noche del séptimo día, ya nadie volvió a verla.

En el mundo de las cripto de estos años, en los mercados alcistas no lloré, en los bajistas tampoco; ni siquiera cuando me apuñalaron por la espalda. Yo no lloré: estoy esperando a que llegue el momento en que yo sí llore.