Abre el mundo desde la perspectiva de Jing Tian
Mi novio, Sun Yuchen
El precio de una aguja para inducir la ovulación: 1.200 yuanes.
No sé cuánto pesa el dinero en efectivo de 50 millones de dólares.
No lo he visto.
Cuando se lo pedí por teléfono en la playa de Laguna de Montaje, no calculé el peso. Pensé en otra cosa: si él decía que no, ¿qué haría yo después?
Dijo: Déjame pensarlo.
Desde que lo conozco, era la primera vez que decía esas cuatro palabras.
————
En 2011, grabé una película de 150 millones de yuanes, 《La guerra de los reinos》.
Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xixhan y Jiang Wu estaban ahí.
Yo era la protagonista femenina.
Ese año tenía veintitrés años.
Nadie me preguntó si quería actuar. Nadie me preguntó si estaba lista. Todo estaba arreglado; solo necesitaba aparecer.
Después, toda la red me criticó.
Premio Jin Saobǐ, actriz más decepcionante. Busqué mi propio nombre: en las tres primeras páginas no había ni una sola cosa buena.
Hay una palabra que me siguió durante diez años: “talento de recursos”.
Significa: no te lo mereces.
Todo lo que tienes no lo ganaste tú.
Te paras ahí y solo por existir eres un error.
Nunca he respondido.
No es que sea magnánima. Es que no sabía qué decir.
Porque algunas partes, decían cosas que tenían razón.
————
En 2018, estuve con ese atleta.
En el lado izquierdo del pecho se tatuó el carácter “甜” (“dulce”); debajo, “unbreakable”.
La primera vez que lo vi, toqué con el dedo: la tinta aún estaba nueva, la piel apenas sobresalía. Pensé: cuando un hombre graba tu nombre sobre el corazón, ¿qué significa eso?
Luego lo supe.
Significa que para lavarlo se necesitan de tres a cinco sesiones con láser, con intervalos de ocho semanas cada una.
En 2019 rompimos. Las razones fueron muchas; no quiero decirlas.
Después de la ruptura me deprimí.
No pude salir de casa durante días y noches. Las cortinas cerradas, el teléfono apagado. El agente tocaba fuera de la puerta y yo no abría.
Un día, mi mamá me envió una foto. El certificado de divorcio.
Me dijo: Cariño, mamá ya es libre.
Miré esa foto y pensé durante mucho tiempo.
No pensé en ella y en mi papá. Pensé en otra cosa: resulta que una relación puede terminar y aun así ser algo que se fotografía para recordarlo.
————
En 2021 se emitió 《Si Téng》. Me hice famosa.
Una fama de verdad.
No fue por “calor” armado con recursos ni por búsquedas urgentes, sino porque el público vino por su cuenta.
En el chat de balas alguien dijo: “Jing Tian por fin encontró la ruta actoral correcta”.
Cuando vi esa frase, estaba en la habitación de hotel, a las dos de la madrugada, sola. No lloré ni me reí. Dejé el teléfono boca abajo sobre la cama, mirando el techo, y pensé en algo: si esta obra también fracasa, ¿habré terminado por completo?
Luego pensé: en realidad, terminar no es gran cosa.
Ya he terminado muchas veces.
————
El 28 de mayo de 2022, multaron un patrocinio ilegal.
722.120 yuanes.
Ganancias ilícitas por 2.579.000 yuanes; la multa fue de 4.642.200.
Lo pagué todo.
Ese mismo día.
Y luego tres años sin poder hacer anuncios.
Tres años.
¿Qué significa para un actor no tener ingresos por anuncios durante tres años? Lo calculé: sumando lo anterior y algunas deudas que no quiero mencionar, en mi cuenta, tengo mucho menos de lo que la mayoría imagina.
“Flor rica de la vida humana”.
Cuando vi esas cuatro palabras en internet, a veces me daba risa.
————
En el otoño de 2025, alguien me presentó para conocer al Hermano Sun.
Yo lo conocía.
Tron, criptomonedas, portada de Forbes.
Nacido en 1990, del Qinghai, estudió en la Universidad de Pekín y en Penn.
Lo que no sabía era esto: en 2007, él agregó mi amistad en el sitio de la universidad, en la intranet.
Más tarde me lo contó.
Dijo que escribió un mensaje durante cuarenta minutos y, al final, envió dos palabras: “Hola”.
Yo no aprobé.
En efecto, no usaba la intranet.
Ese año tenía diecinueve años, acababa de terminar de grabar mi primera película.
De día y de noche en el set.
Yo no sabía que había un chico en un dormitorio en la Universidad de Pekín que dudó durante cuarenta minutos mirando mi foto.
Cuando habló de esto, estábamos en el sofá del Hotel Guili.
Su expresión era muy tranquila, como si estuviera contando un caso que ya había pasado el plazo de prescripción.
Yo lo miré y quise decir algo.
Pero descubrí que no tenía con qué corresponderle una historia.
En 2007, nadie en internet me dejó mensajes que me hicieran acelerar el corazón.
En 2007, mi mundo tenía solo cámaras, diálogos y un nombre que no podía mencionar.
Le dije: Entonces esperaste mucho.
Él dijo: Dieciocho años.
Yo no respondí.
————
El día que nos vimos en el Hotel Guili, él me llevó a ver una banana.
De Catelan. Pegada en la pared.
Le pregunté: ¿Cuánto cuesta?
Dijo: 6,2 millones de dólares.
La miré durante mucho tiempo.
Una banana de verdad, pegada a una pared blanca con cinta adhesiva gris.
Yo pensaba: esta banana, dentro de tres días tendrá manchas; en una semana se pudrirá; y cuando se pudra, en esa pared solo quedará una tira de cinta.
Le dije: ¿y si se pudre?
Él se quedó en silencio.
Dije: Da igual. Vamos a ver una película.
Dije: Que no haya nadie más en la sala de proyección.
Salió para hacer una llamada.
Más tarde supe: le pidió al asistente que comprara todas las entradas de la sala completa.
Las que ya se habían vendido, el personal las fue recuperando en la puerta, una por una, y les daban efectivo.
Había un niño que sostenía palomitas y lo detuvieron afuera. Un adulto le dio el dinero, y luego se llevó al niño.
Veintiséis personas.
Cuando no sabía de esto, me parecía que esa película era muy silenciosa, y estaba bien.
Cuando lo supe, pensé en otra cosa: ese niño que llevaba palomitas, después de volver a casa, ¿les preguntaría a sus papás por qué ya no se podía ver.
Y cómo respondería el adulto.
Después de ver la película cambié la foto de perfil de WeChat por la de la comisaria Judy.
————
Esa noche me tocó.
Las uñas me dolían.
Yo no dije que no.
Le pedí que estirara la mano.
Saqué de mi bolso una lima y se la fui puliendo dedo por dedo.
La parte más gruesa para darle forma, la más fina para pulir; al final, la última cara en una sola dirección, sin ir y venir.
Diez dedos, casi una hora.
Me preguntó: ¿Cuánto tiempo hay que pulir?
Le dije: Hasta que no raspe ni lastime a una persona.
Cuando terminé, le di la vuelta a su mano y la miré.
Le dije: Ya está. Puedes tocar donde quieras.
En medio le dije una frase.
Dije: Si en el futuro ya no estoy, entonces no habrá nadie más que te pula las uñas.
Dije esa frase...
Source: @Cycle_King1913 on X
Mi novio, Sun Yuchen
El precio de una aguja para inducir la ovulación: 1.200 yuanes.
No sé cuánto pesa el dinero en efectivo de 50 millones de dólares.
No lo he visto.
Cuando se lo pedí por teléfono en la playa de Laguna de Montaje, no calculé el peso. Pensé en otra cosa: si él decía que no, ¿qué haría yo después?
Dijo: Déjame pensarlo.
Desde que lo conozco, era la primera vez que decía esas cuatro palabras.
————
En 2011, grabé una película de 150 millones de yuanes, 《La guerra de los reinos》.
Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xixhan y Jiang Wu estaban ahí.
Yo era la protagonista femenina.
Ese año tenía veintitrés años.
Nadie me preguntó si quería actuar. Nadie me preguntó si estaba lista. Todo estaba arreglado; solo necesitaba aparecer.
Después, toda la red me criticó.
Premio Jin Saobǐ, actriz más decepcionante. Busqué mi propio nombre: en las tres primeras páginas no había ni una sola cosa buena.
Hay una palabra que me siguió durante diez años: “talento de recursos”.
Significa: no te lo mereces.
Todo lo que tienes no lo ganaste tú.
Te paras ahí y solo por existir eres un error.
Nunca he respondido.
No es que sea magnánima. Es que no sabía qué decir.
Porque algunas partes, decían cosas que tenían razón.
————
En 2018, estuve con ese atleta.
En el lado izquierdo del pecho se tatuó el carácter “甜” (“dulce”); debajo, “unbreakable”.
La primera vez que lo vi, toqué con el dedo: la tinta aún estaba nueva, la piel apenas sobresalía. Pensé: cuando un hombre graba tu nombre sobre el corazón, ¿qué significa eso?
Luego lo supe.
Significa que para lavarlo se necesitan de tres a cinco sesiones con láser, con intervalos de ocho semanas cada una.
En 2019 rompimos. Las razones fueron muchas; no quiero decirlas.
Después de la ruptura me deprimí.
No pude salir de casa durante días y noches. Las cortinas cerradas, el teléfono apagado. El agente tocaba fuera de la puerta y yo no abría.
Un día, mi mamá me envió una foto. El certificado de divorcio.
Me dijo: Cariño, mamá ya es libre.
Miré esa foto y pensé durante mucho tiempo.
No pensé en ella y en mi papá. Pensé en otra cosa: resulta que una relación puede terminar y aun así ser algo que se fotografía para recordarlo.
————
En 2021 se emitió 《Si Téng》. Me hice famosa.
Una fama de verdad.
No fue por “calor” armado con recursos ni por búsquedas urgentes, sino porque el público vino por su cuenta.
En el chat de balas alguien dijo: “Jing Tian por fin encontró la ruta actoral correcta”.
Cuando vi esa frase, estaba en la habitación de hotel, a las dos de la madrugada, sola. No lloré ni me reí. Dejé el teléfono boca abajo sobre la cama, mirando el techo, y pensé en algo: si esta obra también fracasa, ¿habré terminado por completo?
Luego pensé: en realidad, terminar no es gran cosa.
Ya he terminado muchas veces.
————
El 28 de mayo de 2022, multaron un patrocinio ilegal.
722.120 yuanes.
Ganancias ilícitas por 2.579.000 yuanes; la multa fue de 4.642.200.
Lo pagué todo.
Ese mismo día.
Y luego tres años sin poder hacer anuncios.
Tres años.
¿Qué significa para un actor no tener ingresos por anuncios durante tres años? Lo calculé: sumando lo anterior y algunas deudas que no quiero mencionar, en mi cuenta, tengo mucho menos de lo que la mayoría imagina.
“Flor rica de la vida humana”.
Cuando vi esas cuatro palabras en internet, a veces me daba risa.
————
En el otoño de 2025, alguien me presentó para conocer al Hermano Sun.
Yo lo conocía.
Tron, criptomonedas, portada de Forbes.
Nacido en 1990, del Qinghai, estudió en la Universidad de Pekín y en Penn.
Lo que no sabía era esto: en 2007, él agregó mi amistad en el sitio de la universidad, en la intranet.
Más tarde me lo contó.
Dijo que escribió un mensaje durante cuarenta minutos y, al final, envió dos palabras: “Hola”.
Yo no aprobé.
En efecto, no usaba la intranet.
Ese año tenía diecinueve años, acababa de terminar de grabar mi primera película.
De día y de noche en el set.
Yo no sabía que había un chico en un dormitorio en la Universidad de Pekín que dudó durante cuarenta minutos mirando mi foto.
Cuando habló de esto, estábamos en el sofá del Hotel Guili.
Su expresión era muy tranquila, como si estuviera contando un caso que ya había pasado el plazo de prescripción.
Yo lo miré y quise decir algo.
Pero descubrí que no tenía con qué corresponderle una historia.
En 2007, nadie en internet me dejó mensajes que me hicieran acelerar el corazón.
En 2007, mi mundo tenía solo cámaras, diálogos y un nombre que no podía mencionar.
Le dije: Entonces esperaste mucho.
Él dijo: Dieciocho años.
Yo no respondí.
————
El día que nos vimos en el Hotel Guili, él me llevó a ver una banana.
De Catelan. Pegada en la pared.
Le pregunté: ¿Cuánto cuesta?
Dijo: 6,2 millones de dólares.
La miré durante mucho tiempo.
Una banana de verdad, pegada a una pared blanca con cinta adhesiva gris.
Yo pensaba: esta banana, dentro de tres días tendrá manchas; en una semana se pudrirá; y cuando se pudra, en esa pared solo quedará una tira de cinta.
Le dije: ¿y si se pudre?
Él se quedó en silencio.
Dije: Da igual. Vamos a ver una película.
Dije: Que no haya nadie más en la sala de proyección.
Salió para hacer una llamada.
Más tarde supe: le pidió al asistente que comprara todas las entradas de la sala completa.
Las que ya se habían vendido, el personal las fue recuperando en la puerta, una por una, y les daban efectivo.
Había un niño que sostenía palomitas y lo detuvieron afuera. Un adulto le dio el dinero, y luego se llevó al niño.
Veintiséis personas.
Cuando no sabía de esto, me parecía que esa película era muy silenciosa, y estaba bien.
Cuando lo supe, pensé en otra cosa: ese niño que llevaba palomitas, después de volver a casa, ¿les preguntaría a sus papás por qué ya no se podía ver.
Y cómo respondería el adulto.
Después de ver la película cambié la foto de perfil de WeChat por la de la comisaria Judy.
————
Esa noche me tocó.
Las uñas me dolían.
Yo no dije que no.
Le pedí que estirara la mano.
Saqué de mi bolso una lima y se la fui puliendo dedo por dedo.
La parte más gruesa para darle forma, la más fina para pulir; al final, la última cara en una sola dirección, sin ir y venir.
Diez dedos, casi una hora.
Me preguntó: ¿Cuánto tiempo hay que pulir?
Le dije: Hasta que no raspe ni lastime a una persona.
Cuando terminé, le di la vuelta a su mano y la miré.
Le dije: Ya está. Puedes tocar donde quieras.
En medio le dije una frase.
Dije: Si en el futuro ya no estoy, entonces no habrá nadie más que te pula las uñas.
Dije esa frase...
Source: @Cycle_King1913 on X