Mi novia Jing Tian - re-publicado de @justinsuntron

Temo que no puedan encontrar dónde comer chismes; el hermano Sun permite la re-publicación libre. ¡Yo re-publico el texto original en la plaza!
El peso de un óvulo: 3,5 microgramos.
El peso de 50 millones de dólares en efectivo: dos toneladas y media,
En el teléfono en la Playa de Laguna Monty, Jing Tian me pidió lo segundo; lo que se pignoraba era lo primero.
Ella fue allí para recoger óvulos. Se estima que los hijos por gestación subrogada nacerán en 2027; si es más rápido, incluso podrían ser del signo de la rata. Ella misma lo propuso. Cuando llegó a la clínica, dijo que no había cincuenta millones y que entonces no se haría.
Un montaje: la Playa de Laguna Monty en el acantilado, y abajo está el océano Pacífico. Esa franja, alquilada por treinta días, un millón de dólares, para su privacidad. Vivió allí ocho días y se fue.
De las veintidós noches restantes, los encargados de limpieza del hotel subían cada día con normalidad. Me lo contó mi asistente: cuando ella fue a entregar las llaves, se topó una vez. Había una mujer mexicana empujando un carrito; entraba habitación por habitación, cambiaba las toallas, limpiaba las mesas, metía bien las esquinas de las sábanas. Terminaba una planta completa en dos horas.
El asistente le preguntó: como no vive nadie, ¿por qué igual hay que hacerlo?
Ella dijo: en el registro dice que hay gente.
Un palacio de Versalles sin la reina.
De repente me di cuenta de que Jing Tian le gusta esto. Jing Tian deja libre un lugar por ella. Que no pase nada.
Además del vaciado con el que se quedó el montaje con la Laguna de Montaje, también había un Gulfstream G700 embarazoso estacionado en Van Nuys. La tripulación se presentaba cada día con normalidad.
El día ocho hizo esa llamada. Después, nadie volvió a verla.
En 2007, ya alguien se encargaba de quemar el dinero por ella. Ese año yo acababa de entrar en la Universidad de Pekín.
Claro que quien se estaba quemando el dinero no era yo.
Se abrió una ventana en QQ; la portavoz era ella. Justo en esa computadora vieja de Lenovo IBM; la resolución estaba borrosa. Guardé la imagen.
Me conecté desde el dormitorio de la Universidad de Pekín, donde el alquiler era de mil al año, y la encontré en la red interna de la escuela. Le envié una solicitud de amistad. La red interna pedía escribir un comentario; yo lo escribí y lo borré, lo borré y lo volví a escribir. Me llevó como cuarenta minutos. Al final envié una frase: “Hola”.
Ella no lo consiguió.
Quizá en realidad nunca usó la red interna de la escuela.
Luego, durante estos años, cada vez que hacía algo, pensaba en una pregunta: ¿hasta qué punto es necesario para que ella lo logre? Cuando fue el primer billón, lo pensé. Cuando fue el de cien billones, también lo pensé.
Después ya no quise. Renrenwang ya se había cerrado hacía tiempo.
No presenté una segunda solicitud.
En 2011, en Pekín hacía frío. Compré un abrigo acolchado, ciento cincuenta yuanes. Me acuerdo de ese precio porque dudé durante tres días.
El mismo año ella rodó una película de ciento cincuenta millones (La guerra de los Estados). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xizhe, Nakai Kiichi y Jiang Wu fueron invitados como telón, igual que a diecinueve años después el Montaje Laguna de Montaje y el Gulfstream G700: no sabían por qué estaban allí; como ya vinieron, tiene que pasar algo, pero no pasó nada.
Después, más tarde, estaba la de ciento cincuenta millones de dólares (La Gran Muralla). Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Después, fue Jackie Chan. La lista del universo de Jing Tian se hacía cada vez más larga.
En ese entonces yo ya estaba en Estados Unidos, estudiando, emprendiendo, cada vez más ocupada. Lo único que no cambió fue que, cada vez que cambiaba a un dispositivo nuevo, por muy complicado que fuera, yo siempre transfería esa imagen de QQ.
Diecinueve años después, mi nombre se añadió a la lista.
Nos vimos por primera vez en el hotel de la Reina. Siempre creí que el día que la conociera me pondría nerviosa.
No lo hice.
Estaba más delgada que en la foto y vestía de manera muy casual. Estaba recostada en el sofá. La miraba y, de pronto, no podía recordar qué era exactamente lo que yo estaba esperando.
La llevé a ver los bananos de Caterlan. Los miró durante mucho rato y me preguntó: ¿cuánto cuesta esto?
Seiscientos veinte mil dólares.
Ella dijo: ¿y si entonces se pudre?
Me quedé en silencio. Ella dijo: da igual; vayamos a ver una película.
Dije: de acuerdo.
Ella dijo: en la sala de proyección no puede haber nadie, excepto nosotros dos.
Dije: de acuerdo.
Salí a hacer una llamada. Cuando volví, ella seguía de pie frente a ese plátano.
Esa película era (Zootopia 2).
Una sala de proyección para dos personas; este tipo de escena normalmente se usa para revisar películas en el departamento de propaganda.
Le pedí al asistente que comprara todos los asientos del cine.
He leído artículos sobre falsificar ventas de taquilla. Decían que cuando se terminan las entradas, solo hay dos personas mirando. Ahora lo entiendo; quizá no todo sea por la taquilla.
Comprar todos los asientos no es difícil; lo difícil son las entradas que ya se habían vendido. El asistente y el guardaespaldas llegaron con antelación a la puerta del cine. Cuando se encontraban con espectadores que habían comprado boletos, les entregaban el dinero en efectivo.
Llegó una pareja con un niño. El niño ya estaba en la entrada, levantando muy alto una bolsa de palomitas.
El asistente le entregó un montón de dinero. El niño no entendía por qué no podía entrar; los adultos recibieron el dinero, dieron las gracias y no preguntaron nada; se fueron.
Ese día, había veintiséis personas que cobraban el dinero.
Después de verla, cambió el avatar de WeChat por el de la policía Judy.
Por la noche le manoseé el pecho con la mano, y ella me apartó.
Pensé que ella no estaba dispuesta. Metí la mano y me preparé para decir algo.
No dijo nada. Se incorporó, rebuscó en el bolso, sacó una bolsita pequeña, la abrió; dentro había una fila de cosas, como un set de herramientas diminutas.
Ella dijo: tus uñas me están doliendo.
Le eché una mirada. Yo siempre recortaba la uña un par de veces con el cortaúñas sin más, y al lado estaba puntiagudo; nunca lo notaba en el día a día.
Ella dijo: ven.
Ella me puso la mano sobre sus piernas y me los limaba dedo por dedo.
Primero esa cara más gruesa; después de limar, se cambia a la otra; y luego otra vez. Se lima un rato, se levanta para mirar contra la luz, y se vuelve a seguir limando.
Le pregunté cuánto tiempo habría que limarlo.
Dijo que habría que limarlo hasta que no arañara a la gente.
Diez dedos; le tomó casi una hora.
En medio, ella me enseñó: de este lado, limar la forma; de este otro, pulir; al final, no frotes de un lado a otro: hazlo en una sola dirección.
Dije: de acuerdo.
Cuando terminó de limar, giró mi mano, la miró y me tocó una vez.
Ella dijo: ya está.
Tócala; da igual dónde quieras tocar.
En medio, ella dijo una frase: Si algún día me voy, ya no habrá nadie que te limé las uñas.
Me reí un poco; no dije nada.
Cuando llevábamos tres meses conociéndola, hice que hicieran una carpeta. Sus proyectos de esos años, sus socios, sus participaciones en la empresa, Jing Guoqing, Tian Ai, y todas esas cuentas relacionadas. La casa alquilada en Pekín, la casa comprada en Shanghái, y algunas otras cosas. Se terminó en una semana: en total, cuarenta y tantas páginas. También había asuntos de hombres y mujeres; pienso que eso era lo menos importante.
Dentro había algunas cosas que ella me contó después, y no coincidían del todo con lo que estaba escrito arriba. No lo dije.
Hay algunas cosas que ella nunca me contó. Yo tampoco pregunté.
Me creí todo lo que ella decía.
Me quedé con esa cosa; la guardé hasta hoy.
Pero yo no le creí ni una sola palabra.
Ella dijo: hay demasiados hongkoneses, nos reconocerían; salgamos a dar un paseo.
Dije: de acuerdo.
Ella señaló Trenerife en el mapa.
Dije: de acuerdo.
Salí a hacer una llamada. Cuando volví, supe que ese lugar estaba en el Atlántico, frente a la costa noroeste de África. Al mediodía del día siguiente, salimos treinta personas. El A330 estaba esperando en el aeropuerto.
Dentro del dormitorio del avión, ella me preguntó si mi nombre sonaba bonito.
Dije: suena bien.
Ella dijo: el apellido de mi papá se mezcla con el de mi mamá; ¿no es muy curioso?
Dije: el primer día ya me lo memoricé.
Me abrazó y dijo: a partir de ahora no me llames Jing Tian; llámame mamá.
Bien, mamá.
Después de aterrizar, el capitán vino a decirme: Jefe, al principio en la isla no les permitían aterrizar; no habían visto un avión privado tan grande.
Las reglas de la isla son como esas: no puede haber nadie alrededor. El asistente se encargó; nadie preguntó por qué. En esta ocasión, yo no pregunté a muchas personas.
El hotel The Ritz-Carlton daba directo al Atlántico; las ventanas del suelo al techo eran demasiado grandes. Ella no podía dormir con la más mínima luz. El asistente cubrió todo el cuarto con cinta negra. Afuera brillaba como el día; por dentro estaba negro como una celda de encierro. La cinta se secaba con el sol y se caía; cada día había que volver a pegarla. 
El asistente eran once personas en total. Llegaron a las seis y media de la mañana y se marcharon solo cuando nosotras ya habíamos dormido. Pusieron cinta adhesiva dos chicas: una se encargaba del marco de la ventana y la otra de la luz indicadora del aire acondicionado y los enchufes; cuando terminaban, revisaban tres veces más. Compraron treinta rollos de cinta; luego agregaron otros veinte. Descubrieron que lo que pegaban después de las tres de la tarde se caía más fácil porque para esa hora el vidrio estaba más caliente; después lo cambiaron para pegarlo por la mañana. Nadie les enseñó esto; lo averiguaron por su cuenta probando. Entre ellas discutían: como si hablaran de un oficio.
Ella sabía cómo se llamaban esas dos chicas. Yo no.
Paramos al borde de la carretera del parque Tedi para ver la puesta del sol. El asistente bajó rosas del coche y abrió champán.
Mamá mirando el mar de nubes dijo: qué hermoso. Pero no como el atardecer de Delingha, en Qinghai.
Soy de Qinghai.
No lo dije.
Por la noche mirábamos las estrellas desde la cima de la montaña; aunque íbamos con abrigos de algodón, seguía haciendo frío.
Mamá dijo: pide un deseo.
Le pregunté: ¿qué es lo que pediste?
Mamá dijo: no te lo digo.
Mamá dijo: Qué hermoso. Pero es que hace demasiado frío. ¿Vamos a las Maldivas?
Dije: bueno.
Tenerife, quince grados bajo cero; Maldivas, veintisiete grados. Distancia en línea recta: nueve mil quinientos kilómetros. Diez y tantas horas de vuelo. Pero el aeropuerto de Maldivas es demasiado pequeño; en un vuelo de avión de fuselaje ancho hay que cambiar a un avión pequeño en medio del trayecto.
Mamá dijo: El ruido del avión pequeño es demasiado. Mejor el avión grande.
En el dormitorio del avión rumbo a las Maldivas, mamá me dijo que su deseo era: que yo le diera un hijo. Tiene que ser subrogación gestacional.
Nunca he preguntado por qué. Pensé que ella tenía miedo al dolor.
En medio, de repente mamá se sentó y buscó el teléfono. Se conectó a Starlink y dijo: maldita sea.
Le pregunté: ¿qué pasó?
Ella dijo: alguien quiere amenazarme; preguntó durante tres días y yo no he respondido.
Le dije: ¿cuánto quieres?
Dijo: no tienes que encargarte.
Tecleó durante mucho tiempo; borraba y cambiaba, cambiaba y borraba. Cuando terminó, apoyó el teléfono sobre las piernas. Luego, un rato después, volvió a darle la vuelta para mirar.
Le pregunté quién era esa persona.
Ella dijo: antes de estar conmigo, estaba la financiera; se metieron en líos, cargó con todo el asunto.
Cuando ya no hay camino y no queda más remedio, hay que venir a buscarme.
Dije: entonces, mejor denuncia y que la arresten.
Me miró una vez. Tú no entiendes.
Dije: ¿tú le diste?
Ella dijo: se lo di.
¿Cuánto?
Ochenta mil.
Dije: también hay que pensarlo tres días para esto.
Ella no dijo nada.
El resto de esa noche ella casi no dijo nada. Solo se durmió cuando aterrizó.
La más temprana en llegar a Soniva Jani fue la maleta de mamá. Las maletas de treinta personas no cabían en un avión pequeño, así que las repartieron en tres. Mamá solo tenía una maleta; se fue en un avión aparte. Dijo que no quería que la pusieran junto a las de otra gente.
Soniva Jani es famosa por su “sin noticias, sin zapatos”; mamá se quedó tranquila.
El conserje del hotel, los guardaespaldas y el asistente: en total se asignaron veintiséis personas. Además, había dos drones de seguimiento a lo lejos. Los asistentes volvieron a pegar cinta: las luces del aire acondicionado, las luces de los enchufes, una y otra vez.
Por la noche intercambiamos a nuestros exes como si fueran claves, como un imperio verificando los años de reinado. Mamá no quería que hubiera ningún error; pero mamá tiene una palabra prohibida: ese atleta no se puede mencionar.
No lo mencioné, aunque yo sabía que el tatuaje en la espalda de mamá era porque lo tatuaron a un atleta.
Quizá porque es tan grande que no se puede lavar lo suficiente.
Ella dijo: ahora somos una familia. No fue fácil que mi papá y mi mamá me criaran. Te toca dar la dote.
Dije: de acuerdo.
Ella apuntó dos nombres: Jing Guoqing y Tian Ai; y también dos cuentas.
Treinta millones, en RMB.
Hice la transferencia. Esos dos nombres: fue la primera vez que los vi en esas cuarenta y tantas páginas.
Un rato después, ella me pasó el teléfono para que lo viera. Tian Ai respondió con dos palabras: recibido.
Una vez la mamá dijo: ¿sabes en qué estabas pensando cuando querías esas cosas?
Qué dije.
Ella dijo: estoy pensando si quizá algún día te toque decir que no.
Dije: no.
Ella dijo: entonces no tiene sentido.
Pensé: ¿qué más no podría yo hacer?
Cuando me aburría demasiado, andaba con aquella imagen de QQ del 2007, pensando en transferirla a un equipo nuevo. Mamá se acercó y se inclinó: ¿Cómo guardas fotos de otras mujeres a mis espaldas? ¿Quién es?
Me quedé en silencio. No dije nada.
La imagen estaba demasiado borrosa; así que se fue a ocuparse de otra cosa.
Esa noche borré esa foto.
Al día siguiente la recuperé otra vez desde el teléfono viejo.
El teléfono de mamá también seguía sin parar de mostrar cosas; le pregunté qué miraba.
Ella dijo: no es nada, solo esos líos tontos de pelearse el puesto en los créditos.
Pelearse los puestos en los créditos: una película solo puede tener una estrella en el primer lugar. El protagonista masculino y el femenino también solo pueden tener una persona en el primer lugar.
Dije que estaba aburrido.
Dijo: Sí. Lo más difícil es que, a veces, en el equipo de rodaje las parejas entran: en cuanto se reúnen, pasan cuatro o cinco decenas de días; por lo general, filmando con un hombre; de noche hacen el amor, y de día todavía hay que pelearse el puesto en los créditos.
Dije: es demasiado contrario a la naturaleza humana.
Ella dijo que sí.
Pero después de terminar el rodaje, no importa cuántas veces antes hubieran hecho el amor, como si todo no hubiera sucedido.
Luego volvió a mirarlo durante media hora.
2 de enero de 2026, Soniva Jani. Con el nuevo año, le pedí matrimonio a mamá.
Se decidió el 1 de enero por la mañana. El anillo estaba en Hong Kong. En la isla no había ningún lugar para comprar anillos. El asistente se fue en un hidroavión a Malé; regresó por la tarde. El anillo estaba metido en un sobre de un hotel.
Mamá dijo: el diamante era demasiado pequeño.
Mamá dijo: no importa; luego lo compensamos con uno grande.
Además, ¿puedes venir a Pekín?
Me quedé en silencio.
Ella pensó que yo no quería ir.
Mamá dijo: ¿por qué eres tan buena conmigo?
Dije: porque me gustas tú.
Ella dijo: ¿y antes, también eras así con otras personas?
Dije: no.
Ella sonrió un poco, sin decir nada.
Un día por la mañana me desperté temprano; ella no estaba en la cama.
Salí a mirar. Ella estaba sentada en la terraza, de cara al mar; todo el mar era negro. No había luces encendidas, y aún no había amanecido.
Le pregunté por qué se levantaba tan temprano.
Ella dijo: estoy calculando los días.
Dije: ¿qué es contar como qué?
Ella dijo: vete a dormir, tú.
Me senté a su lado un rato, sin saber qué decir. Luego me fui a dormir.
Cuando volví a despertar, ella ya tenía el maquillaje hecho.
En las Maldivas estuvo catorce días y nadie la reconoció.
La noche del decimotercer día, en el restaurante, ella se quitó las gafas de sol. Un rato después, también se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa. Se quedó sentada así durante toda una comida. En la mesa de al lado había una pareja de alemanes de edad avanzada; el camarero era de Sri Lanka. Nadie la miró más de la cuenta.
Después de terminar de comer, se puso de nuevo el sombrero.
Mamá dijo: volvamos.
Yo dije: ¿no era que todavía no había vivido suficiente?
Ella dijo: está demasiado silencioso.
De vuelta en Hong Kong, mamá conoció a mis padres.
Esa noche ella dijo que en casa había que preparar dos encuentros y la boda, todo lo posible. Seguían siendo Jing Guoqing y Tian Ai.
No pregunté por qué.
Dije que el límite era un millón al día para una tarjeta.
Mamá dijo que era demasiado lento.
Transfiere cinco tarjetas.
Cinco tarjetas, dos cuentas, rotando. Cuando llegué a la tercera, dudé un momento. Al final, igual las terminé todas.
Mamá dijo: la eficiencia es demasiado baja.
Dije: ¿y si durante Año Nuevo llevamos a nuestros papás a Hong Kong para que celebren juntos?
Mamá dijo: ya se decidió que este año celebraremos el Año Nuevo en Hainan. El año que viene, ya veremos.
En el Festival de Primavera, el Puerto Victoria lanzó fuegos artificiales: vino un millón de personas. Sin ella.
A las tres de la madrugada envié a mis padres de vuelta.
El camino estaba muy vacío; ni un solo coche esperaba en los semáforos en rojo. Aun así, me detuve.
Mamá dijo: primero no la veremos; enseguida iremos a Los Ángeles a extraer óvulos. Lo que esté en mano primero hay que arreglarlo.
Mamá volvió a preguntar: ¿puedes venir a Pekín?
Me quedé en silencio.
Ella no dijo nada sobre qué pasa en Pekín. Yo tampoco pregunté.
Mamá dijo: en Hong Kong hay que comprar una casa sí o sí y escribir su nombre.
Dije: bueno.
Ni siquiera nos vimos en San Valentín.
Una vez ella dijo por teléfono que esta mañana le sacaron ocho tubos de sangre.
Dije: ya dije tanto.
Dijo que más o menos.
Dije: descansa.
Luego hablamos de otras cosas.
Más tarde supe que ese tipo de extracción de sangre tenía que hacerse en ayunas, y que había que hacerlo el segundo o el tercer día del ciclo menstrual; la fecha no se podía equivocar. Ese día por la mañana, creo que salió a eso de las seis. En el invierno de Pekín todavía no había luz. Después, cada vez hubo más chequeos. Supe de esto porque en los pagos-resumen mensuales del asistente aparecía una partida extra. La primera vez fue el año pasado; el monto no era grande, eran unos miles. Luego, todos los meses aparecía, a veces dos o tres partidas. Yo las aprobaba rápido; este tipo de montos no me requería mirar el detalle. Luego supe que eran extracción de sangre, seis análisis de hormonas, ecografía B y AMH. Para ver cuántas reservas le quedaban, cuántas se podían extraer y si valía la pena seguir adelante. 
Todo esto se hizo en Pekín.
No sé en qué hospital. Tampoco sé si ella fue por su cuenta o si alguien la acompañó.
El 25 de febrero aterrizó en Hong Kong.
Dijo que no iba a Los Ángeles, a menos que antes viera la casa de Hong Kong.
Le envié todas las docenas de casas que había estado mirando en los últimos seis meses. Todas le parecían que no se veían bien. Esas casas, ninguna la había visitado yo. Fue el asistente quien pasó seis meses eligiendo una por una; el asistente me las transfirió y yo se las transferí a ella. Una estaba en la mitad de la ladera; en el video se veía el Puerto Victoria. Estaba grabado al atardecer. En un momento el plano se movió y se vio la silueta de la persona que grababa en la pared. Miré esa silueta y pensé: ¿quién es? ¿Cuántos pasos dio hoy? ¿Cuántas casas vio? ¿Sabía para quién se suponía que era esa casa?
El tiempo era demasiado justo; aun así ella subió al G700 rumbo a Los Ángeles. El 28 de febrero voló a la Laguna Montaje.
El octavo día, mamá hizo una llamada. Allí era tarde; aquí era madrugada.
Ella dijo: cincuenta millones, dólares.
Dije: déjame pensarlo.
No dijo nada. Yo escuchaba, de su lado, que había mar.
Un rato después dijo: de acuerdo.
Ella colgó.
Desde que la conocí, nunca le he dicho “déjame pensarlo”.
Usé Claude Code para leer las APIs y recorri todas las propiedades en efectivo. La conclusión fue que no me afectaría a mí. Lo volví a comprobar. En Claude Code introduje una pregunta y Claude dijo: no le des esos cincuenta millones de dólares.
Le pregunté: ¿ya no me amas?
Claude dijo: en lo que respecta al amor, no me importa ni lo entiendo. Pero no puedes darle esos cincuenta millones de dólares.
Nunca la he rechazado; no era por generosidad, era por miedo. Miedo a la respuesta del segundo siguiente.
Pero ahora alguien lo ha hablado por mí.
Miré ese texto durante mucho rato. Lo que me helaba no era que fuera inteligente; era que Claude no dudó ni un segundo.
No lo dificulta.
En ese momento pensé: quizá esto sea una cosa de un nivel aún más alto. La gente no puede hacerlo así.
¿Ya no me ama?
Al día siguiente, ella llamó de vuelta.
Mamá dijo: el mar es enorme.
Yo dije: ¿en serio?
Ella dijo: esta planta es demasiado grande, hay eco. Por la mañana vinieron a limpiar; yo me escondí en el baño y esperé a que se fueran.
Dije: se puede no hacer que vengan ellas.
Ella dijo: no hace falta.
Dijo que en la clínica le preguntaron cuándo llegaría el padre del niño.
Dije que podía mandar a alguien.
Ella dijo: no hace falta.
Luego dijo: ¿Ya lo pensaste bien?
No dije nada. No era que estuviera pensando: no estaba pensando en nada. En el teléfono, ella tenía mar; yo tenía el Puerto Victoria. En ambos lados nadie hablaba. Conté: once segundos.
Jing Tian dijo: de acuerdo.
Jing Tian dijo: ya lo sé.
Ella colgó.
Más tarde, he recordado muchas veces aquellas dos noches: además de los cincuenta millones, ¿qué más dijo? El mar es grande; esta torre es demasiado alta; ella se escondía en el baño. Solo era eso. Me acuerdo de todo, sin ni una palabra distinta. Lo que no puedo recordar es su voz: cuando dijo “ya lo sé”, ¿con qué tono lo dijo?
No me acuerdo. Luego ya no lo quise.
Puse el teléfono en la mesita al lado de la cama, con la pantalla hacia abajo. Luego hice una cosa que todavía hoy no sé por qué: me puse la mano en el pecho y conté.
Los latidos estaban muy estables.
La conté otra vez; seguía muy estable. Sesenta y tantos latidos por minuto; no había diferencia con lo habitual. Me senté allí con la mano presionando mi propio pecho, como un médico haciendo un examen a otra persona.
Pensé: era así.
El resto de ese día no hice nada. Me quedé en la habitación hasta que se hizo oscuro y luego hasta que amaneció, mirando cómo el Puerto Victoria cambiaba de azul a gris y de gris a negro. A las seis de la mañana, el centro financiero al otro lado del puerto empezó a encenderse edificio por edificio. En medio, una vez el asistente golpeó la puerta y preguntó cómo organizaríamos la cena; le dije que no hacía falta.
No lloré. Yo seguía esperando a que yo llorara.
Luego el asistente me pasó la cuenta, y dentro también había una partida de compensación del hotel de Tenerife. Después de que nos fuimos, la cinta se siguió pegando durante algunos días más; nadie les dijo que ya no hacía falta. El hotel dijo que se había pegado por demasiado tiempo y se había hecho demasiadas veces: no se podían limpiar las marcas de cinta del marco de la ventana; ese vidrio tenía que reemplazarse por completo.
Dije: está aprobado.
Esa ventana daba hacia el Atlántico.
En la factura, la partida del combustible del avión es más cara que todo el piso de arriba del Montaje. Pregunté. El asistente dijo: el A330 está diseñado para 200 personas; nosotros somos solo 30; es demasiado ligero, el trimado para el despegue no queda bien. Por eso cada vez hay que cargar más combustible, hasta que quede lo suficientemente pesado. Al llegar al lugar, no se puede conservar ese extra; hay que descartarlo.
Dije: ¿siempre es así?
Dijo: Siempre es así.
Además, había otra caja enviada desde la clínica de Los Ángeles: ocho días de inyecciones de estimulación. Había que mantenerlas en frío; ninguna se había abierto.
Además del depósito de la agencia de subrogación: doscientos mil dólares, no reembolsable. La persona subrogada ya estaba reservada por un mes. Californiana, de 34 años, había tenido dos hijos. En los archivos había una foto de ella, pero no la había visto yo. Ella ya lo tenía listo con un mes de antelación.
Después de que se fue Jing Tian, saqué y volví a mirar esa foto del 2007. Diecinueve años: los pixeles del equipo cada vez más altos; y en esa imagen, parecía que los pixeles eran cada vez más bajos: la cara estaba borrosa. Amplié la imagen durante mucho tiempo para tratar de encontrar en qué se diferenciaba de después. No encontré nada. Porque esa foto ya, de por sí, no se veía claramente.
Una vez, usé un cortaúñas para recortar mis uñas. Al terminar, me toqué y estaba puntiagudo.
Recordé que en el cajón todavía estaba esa cosa, lo que ella dejó.
Saqué la cosa y le di dos limadas. No. Ella dijo que había que seguir una dirección; se me olvidó cuál era esa dirección.
Lo volví a dejar en su sitio.
Mis uñas ahora todavía siguen siendo ásperas.
Una mañana, el teléfono me mostró un recordatorio. Era el que el asistente había programado el año anterior en la agenda: tres meses antes de la fecha probable de parto, preparar la habitación.
Lo taché.
Después de que ella se fue, seguí pensando en una pregunta.
Si ese día yo se lo daba, ¿se quedaría?
Pensé durante mucho tiempo.
Más tarde saqué esa carpeta y la miré otra vez. Eran cuarenta y tantas páginas.
Luego recordé la noche del Festival de Primavera, los fuegos artificiales del Puerto Victoria de Hong Kong vistos desde lo alto del piso superior.
Un millón de personas como oleadas inundaron. Terminaron los fuegos artificiales; el millón se retiró.
Un millón de personas.
Cada año es así.
Hong Kong a las tres de la madrugada,
No pasó nada.
Este texto es totalmente ficticio; si hay similitudes, es pura coincidencia
Sin copyright, por favor siéntete libre de reenviar y compartir
Fin de la re-publicación del texto original; ¡el resto lo espera la actualización de Sun Ge! ¡Revisión grande, Sun Ge permite la re-publicación! ¡Gracias!