Cada vez que me topo con algo malo, me alegro especialmente de no haberme casado, no haber tenido hijos. Porque al voltear y pensarlo, si me hubiera casado con esa cosa, no sé, me daría algo de rabia y acabaría escupiendo sangre. Tengo suerte: y encima me dice que perderme es su pérdida. Venga ya. Esa boca de cerdo solo sabe hablar: “bla bla bla”, y al final, por hablar tanto, se le llega a formar otra cosa de cerdo. Que si esto, que si aquello… que si no aguanta ni lo duro. Venga quien venga, tiene que dejar que se lo laman. Todo el día fantasea con tener dieciocho años, estar joven, y “aún con la espada sin oxidarse”.

Las arrugas en la cara son más que las de la piel cuarteada de mi abuelo con noventa años. Cada día fantasea con más cosas y cree que todavía es el joven que mata dragones. Todos los días, héroe salvando a la dama; arrastra a la gente decente al agua; convence a las gallinas para que se reformen. Cada día se pone en alto, como si ya estuviera colgando en el árbol genealógico, a punto de colgarse y pasar a formar parte del apellido.

Cuanto más se dedica, más se lo toma como si hiciera caridad: le da un nombre bonito, “rescatar a una chica pobre”. Dice que se le conmovió el corazón. Pero después, se pone a hacer “ai, ai, ai”, y al final es como “no, no, no… cuando era que debí soltar la idea de ayudar a los demás”. Te quitas los pantalones y ya no reconoce nada. Solo reconoce a “esa” que no puedes levantar. Y si no, ten cuidado: que ni a tu mujer vas a reconocer. Lo que dejaste ahí lo donaste y dijiste que era caridad. De verdad que es muy adorable.

Siempre se construye una imagen de “profundamente enamorado”, y lo actúa día tras día. Es una lástima que no le saquen fotos con un millón de cámaras. El que se la pasa “de eso” siempre es el último en fingir que está profundamente enamorado. El día que a mí me tocó ser la “gallina”, ya lo vi claro: tú sigues actuando hasta que te cases, tengas hijos… aún con esa autoengaño. Intentaste engañarme, pero tu cabecita solo se queda en tu “cosa de dos dedos” —y no tienes ni idea de que lo que haces es actuar.