¿La vida es realmente un desierto?

El día que renuncié al trabajo, puse como fondo de mi perfil de WeChat: «La vida es un desierto, no una vía». Compré un billete de solo ida a Yunnan.

¿Y qué pasó? En Lijiang, ansiedad por el dinero ahorrado; junto al lago Erhai, pensando en el seguro social del próximo mes; en una casa de huéspedes para mochileros, tendido sobre el colchón, deslizándome para ver ofertas de empleo en una app. La libertad es cara, y eso de «encontrarte a ti mismo» resulta más vacío de lo que imaginaba.

Ciertamente hubo momentos de brillo: hablar con un desconocido hasta el amanecer, en plena madrugada; ver un arcoíris caer sobre la carretera; bajarme de un tren porque me cautivó el paisaje de una ventanilla. Pero la mayoría de las veces, en los asientos duros, calculaba el presupuesto; y en los festivales bulliciosos, la soledad me alcanzaba.

Después volví a la ciudad de siempre, y me senté en un puesto casi igual al anterior. ¿Darle la vuelta a todo fue volver al punto de partida?

Hasta que encontré una foto: algún pueblito, bajo el muro viejo y descascarado, un anciano vigilaba varias escobas de fabricación artesanal, con una calma serena y orgullosa. En ese instante lo entendí de golpe:

La vida no es una vía, ni tampoco un desierto. Es un río: a veces corre como un torrente, a veces avanza despacio, a veces se esconde bajo tierra. Pero siempre sigue adelante.

Esos «caminos torcidos» me moldearon hoy. La libertad tiene un costo; lo ordinario merece ser apreciado. «Encontrarte a ti mismo» no es descubrir una persona completamente nueva, sino aceptar a ese tú imperfecto.

Ahora sigo mirando hacia afuera por la ventana, y sigo planeando viajes. Pero ya no me obsesiono con escapar ni con convertirme en «algo». La vida está aquí, en cada día común y corriente.

Si ahora estás de pie en una encrucijada, no es tan importante qué camino elijas. Camina con seriedad, para sentir, para vivir, para experimentar. Un día, al mirar atrás, te darás cuenta de que todos los caminos no fueron en vano.

La vida es más libre que una vía y más concreta que un desierto. Es esto: el ahora, lo real, lo imperfecto, todo lo que vale la pena.