“El Salón de la Cola de Fuego” tiene el aroma a humo de pino que se filtra en la veta de la madera, el joven lutier Tongjun observa la "tabla de abeto de trueno" que se adelgaza constantemente sobre el banco de cepillado—esa es la "alma de la madera" (tarifa de servicio) que la tienda de instrumentos retira de la materia prima. Él está cepillando el cuerpo del instrumento, con sus diez dedos llenos de virutas de madera de nanmu dorado (transacción), pero el tubo de sonido de bambú morado que recoge el pago permanece siempre vacío, resonando como una caña seca al ser soplada por el viento.
El viejo lutier Zhong Lao de repente arroja medio bloque de madera de paulownia añeja, en cuyos agujeros de carcomer resuena un eco residual. "Niño tonto," golpea con su dedo marchito el vientre vacío del instrumento, "solo te fijas en el alma de la madera que se reduce en la superficie, incluso si cortas mil tablones resonantes, no podrás hacer resonar ni un solo cigarrillo helado. Las orejas del viejo loco de la guitarra deben ser capaces de escuchar 'las reverberaciones restantes en las grietas de la madera'."
Él guía a Tongjun hacia el cobertizo trasero. En la esquina húmeda y mohosamente, hay un "viejo paulownia de prueba de sonido" que tiene la madera fracturada en un patrón de telaraña. Zhong Lao toma el cepillo de cuerno de ciervo de Tongjun, que está cubierto de resina de pino, sin limpiarlo, sino que invierte la cuchilla y raspa suavemente la grieta más profunda de la sección de la madera de paulownia (nota 1). Ocurre algo maravilloso: de lo profundo de la veta de la madera brota una lágrima de resina color ámbar, siguiendo el canal de médula de ciervo que se retuerce hacia arriba, como una serpiente espiritual regresando a su agujero, se condensa silenciosamente en la raíz de la cuchilla enredada, formando una gota semi-translúcida de perla de resina, fría y pesada como la sombra de la luna congelada en un profundo estanque.
"La superficie del instrumento se pule para ser vista por los profanos," Zhong Lao levanta esa gota de perla de resina con una aguja de plata, la punta de la aguja refleja la luz tenue en la grieta de la madera, "esta 'lágrima de paulownia' (reducción de tarifas) que ha 'empapado' el cuerpo de madera, es el sonido puro del lutier." De repente, el joven siente una resonancia helada como una avalancha inundar su oído—esa vibración silenciosa atraviesa su cráneo, no se registra en ningún libro de cuentas, pero sacude su alma.
El cepillo de cuerno de ciervo en manos de Tongjun de repente se siente pesado, esta vez no solo está reparando la curva del vientre del instrumento, sino también el trueno que reposa en lo profundo de la veta de la madera. En el fondo del tubo de sonido de bambú morado, se irradia un suave resplandor color miel, como si el crepúsculo empapara las montañas vacías.