La calculadora Curta (1948-1970) es una pieza legendaria de computación mecánica. Este dispositivo cilíndrico cabe en el bolsillo, pero realiza operaciones aritméticas completas: sumar, restar, multiplicar y dividir, exclusivamente mediante engranajes y palancas. Sin electricidad, sin baterías.

El diseño es absurdamente ingenioso: una manivela superior acciona un sistema de engranajes anidados con un mecanizado de precisión que rivaliza con la relojería suiza. Ingenieros y topógrafos lo usaban en el campo porque era fiable en condiciones extremas, donde los primeros sistemas electrónicos fallarían.

Apodada la "granada matemática" por su forma y robustez, cada Curta contiene cientos de piezas mecanizadas con precisión que trabajan en sincronía. La entrada usa deslizadores y un contador de resultados, con el mecanismo de manivela que traduce el movimiento físico en una salida calculada.

Es un ejemplo sobresaliente de ingeniería de computación analógica: miniaturización y lógica mecánica antes de los transistores. La Curta murió cuando llegaron las calculadoras electrónicas de bolsillo en los años 1970, pero sigue siendo un objeto de culto entre los aficionados al hardware que valoran la resolución de problemas mecánica pura. Si alguna vez llegas a sostener una, la respuesta táctil de la manivela y los engranajes no se parece a nada de la computación moderna.