Cuatro compañeros de universidad vinieron a jugar a Shanghái, los acompañé durante 6 días y gasté 56,000, y al irse solo dijeron una palabra: gracias. Siete días después recibí un paquete.
Al abrirla, mis manos temblaron. Durante esos 6 días, tomé vacaciones anuales para acompañarlos. Reservé un hotel junto al Bund desde donde se podía ver el paisaje del río, organizando comidas de la región, comida japonesa y banquetes de mariscos, llevándolos durante el día a Disney y a escalar la Perla Oriental, y por la noche a bares y vistas nocturnas, temiendo no atender bien a estos hermanos que dormían en literas. Ellos no paraban de decir “te has gastado mucho”, pero no fueron corteses, cuando compraron recuerdos, me pasaron la cuenta, diciendo “te lo descontaremos de los gastos de vida”, yo sonriendo moví la mano: “¿Me cuentas esto?”
El día que los llevé al aeropuerto, el tráfico casi me hizo perder el vuelo, apresurándome y desacelerando, al llegar a la sala de espera solo quedaban diez minutos. El líder me dio una palmadita en el hombro: “Gracias, la próxima vez que vengas, asegúrate de que te atiendan bien”. Los otros tres asintieron apresuradamente, pasaron por el control de seguridad sin mirar atrás. Estuve de pie en el vestíbulo, mirando la factura de 56,000 en mi teléfono, sin poder expresar lo que sentía, no era que me doliera el dinero, solo sentía que esa palabra “gracias” era ligera como el viento que pasa.
La tarde del séptimo día, el repartidor tocó la puerta y trajo una caja de medio metro de altura. Al abrirla, mis manos temblaron de inmediato: estaba llena de cosas: nueces de la casa del líder, quien dijo que los frutos de los árboles que su padre cultivaba eran los más fragantes; plantillas hechas a mano enviadas por el segundo, con puntadas muy apretadas, su madre tardó medio mes en hacerlas, dijo que en invierno en Shanghái hace frío y son cálidas; una caja de licor blanco traída por el tercero, que compró con medio año de salario, el mismo que solíamos robar y beber en el dormitorio; el cuarto, el más considerado, había revelado todas las fotos de esos 6 días en un álbum lleno, con su escritura en la parte posterior: “Bajo los fuegos artificiales de Disney, dijiste ‘lo mejor es que estemos juntos’, lo capturé” “Cuando pediste los panecillos al vapor, te ofreciste a pagar, con la esquina de tu boca manchada de salsa de vinagre, era igual que cuando peleabas por el último trozo de carne roja”...
En el fondo de la caja había una tarjeta, con una nota que tenía la escritura del líder: “La contraseña de la tarjeta es el número de nuestra puerta del dormitorio. Sé que estás inflando tu rostro, este dinero es lo que aportamos entre los cuatro, no es mucho, pero es suficiente para que pagues tu tarjeta de crédito. No nos critiques por ser comunes, la próxima vez que hagas esto, simplemente nos quedaremos en tu casa en el suelo - de todos modos, tu sofá, si apretamos, es suficiente para los cuatro.”
Sosteniendo la tarjeta, miré mi rostro sonriendo en el álbum y de repente recordé que durante la universidad, cuando estaba enfermo con fiebre, ellos se turnaban para faltar a clase y traerme comida; en la cena de graduación, el líder me abrazó llorando y dijo: “Después de esto, nadie volverá a robarte el huevo de tu fideos”. Resulta que algunas emociones no necesitan ser expresadas en voz alta, como las nueces, las plantillas y el álbum en esta caja, pesadas, llenas de su intención detrás del “gracias”.