La cremallera: un pequeño invento que resolvió el gran problema de ponerse y quitarse la ropa
Hace más de cien años, abrocharse un par de botas altas llevaba veinte minutos.
Las cañas de las botas estaban cubiertas de más de veinte botones: abrocharlos uno por uno y desabrocharlos uno por uno. Ponerse los zapatos era como hacer un trabajo manual. Quienes querían estar a la moda se quejaban mientras abrochaban: ¿no hay una forma más sencilla?
En 1893, un estadounidense llamado Judson presentó una solicitud de patente. La llamó «cierre para zapatos»: dos filas de dientes con ganchos y un deslizador en medio; al tirar, los ganchos se enganchaban entre sí; al tirar en sentido contrario, se soltaban.
La idea era buena, pero el invento era tosco. Los ganchos se rompían con facilidad y se soltaban al ejercer presión. A mitad de camino, se te abrían los zapatos.
No prendió. Pero la semilla ya estaba plantada.
Quien de verdad logró que aquello funcionara fue Sundback. Ingeniero de origen sueco, entró en la empresa de Judson y se volcó de lleno en mejorar el cierre de dientes en gancho.
Probó innumerables formas de dientes. En 1913, por fin dio con la solución: las puntas de los dientes eran redondeadas y, al tirar, se deslizaban una sobre otra hasta encajar, firmes y suavemente. Ese fue el prototipo de la cremallera moderna. Unos años después obtuvo la patente clave.
Hasta un buen producto necesita un escenario. Al principio, las ventas de la cremallera fueron lamentables.
Hasta que, en 1917, la Marina de Estados Unidos se interesó por ella.
Las carteras de los marineros y las chaquetas de cuero de los pilotos necesitaban cierres rápidos y fiables. Los botones eran lentos; los ganchos, flojos. La cremallera se cerraba de un tirón. La Marina hizo un pedido y, gracias a los uniformes, la cremallera sobrevivió y se ganó una buena reputación.
Más tarde, los fabricantes de botas de goma le dieron un nombre con garra: zipper, por el sonido de un «¡zas!» Desde entonces, salió de los cuarteles y llegó a los armarios de todos los días.
Hoy la llevas puesta: en la chaqueta, los vaqueros, la mochila, la maleta. Cada año se producen decenas de miles de millones de cremalleras en todo el mundo; si uniéramos todos sus cursores, podríamos darle muchas vueltas a la Tierra.
Visto en retrospectiva, es una historia curiosa.
El invento de Judson no fue un éxito, pero señaló el camino; Sundback recorrió ese camino hasta el final; el pedido de la Marina le dio el primer impulso, y el nombre que le pusieron los comerciantes ayudó a difundirlo.
En la historia de los inventos, rara vez ocurre eso de que «a alguien se le enciende una bombilla y el mundo cambia de inmediato». Lo más habitual es una carrera de relevos como esta: cada persona da un paso y, poco a poco, lleva una idea ante todo el mundo.
Esto también nos sirve a la gente común: eso que tienes entre manos y que está «a medio hacer» quizá no sea un trasto inútil; tal vez solo esté esperando el contexto adecuado y la conexión adecuada.
No lo tires todavía. Átalo, súbelo y quizá todo encaje.