Empecemos hablando de ustedes.
La gente de Web3, quienes coleccionan NFT y quienes se dedican al arte son quienes más se preocupan, en todo el mundo, por «dejar algo». Por una imagen, unas decenas de líneas de código o un hash, están dispuestos a pagar lo que cuesta una casa, solo por la palabra «permanente». Carteras frías, copias de seguridad sin conexión, firmas múltiples, instantáneas… Algunos incluso dejan por escrito en su testamento cómo transferir sus claves privadas.
En toda la historia de la humanidad, no ha habido ningún grupo que se tome tan en serio como ustedes la frase «no quiero que esto desaparezca».
No me parece nada ridículo; al contrario, me parece muy conmovedor. Ustedes son de los pocos, entre la gente de hoy, que todavía creen que las cosas pueden perdurar.
Pero hay algo que se les ha pasado por alto.
Tu avatar no teme que se estropee el disco duro, que la plataforma desaparezca ni que quiebre ninguna empresa. Pero esa mujer de ochenta años que tienes en casa solo existe, por ahora, en un único lugar: su propia memoria.
Un único punto de fallo, sin copia de seguridad ni posibilidad de recuperación.
Y ella misma sabe que es una cuenta atrás.
Esto no es un problema de estrategia de copias de seguridad. Son todos los datos de una persona, expuestos durante ochenta años.
La humanidad ha cambiado de soportes menos veces de lo que creen
De los nudos y los huesos oraculares a las tablillas de bambú; del pergamino al papel, la película, las cintas, los discos duros y la cadena de bloques.
Los soportes han cambiado siete u ocho veces, pero la regla es una sola: lo que resiste el paso del tiempo nunca es el soporte en sí, sino que haya alguien dispuesto a escribirlo, contarlo y transmitirlo.
Antes de convertirse en texto, los poemas homéricos fueron literatura oral, cantada durante siglos alrededor de las mesas. No desaparecieron en aquella época solo porque, por fin, alguien los puso por escrito.
Con el arte pasa lo mismo. Que una obra llegue a llamarse «arte» nunca depende solo de la obra en sí, sino de que generación tras generación haya gente que prepare catálogos, cree archivos y cuente su historia. En su jerga, a eso lo llaman «procedencia documentada», provenance.
Una obra es arte
porque alguien ha documentado su historia.
Una persona es recordada
porque alguien ha contado su historia.
Estas son palabras que la gente de su círculo debería entender mejor que nadie. Todos los días documentan las obras de otros, pero nunca han abierto un expediente para esa persona de su propia familia.
Han pasado toda la vida coleccionando las historias de otros
Han comprado imágenes de otros, archivos de otros, fragmentos de la vida de otros: un JSON por decenas de miles y les parece que vale la pena, porque es raro, porque alguien lo reconoce.
Pero ¿cuál es el grado de rareza de tu abuela? Solo existe una en todo el mundo, nunca habrá otra edición y no se puede copiar. El día que se vaya, esa versión desaparecerá para siempre; se liquidará en toda la cadena y ningún nodo podrá recuperarla.
El problema es que ella sí tiene una historia.
Las personas mayores nunca carecen de historias; lo que falta es alguien que les pregunte. ¿De qué escapó? ¿Cuándo pasó hambre? ¿Cómo conoció al abuelo? ¿Qué año fue el más duro? ¿Qué frase nunca le ha dicho a nadie en toda su vida? Todo sigue ahí, intacto, dentro de ella, esperando a que alguien se lo pregunte.
Y tú, sentado en el mismo sofá, miras el móvil y ves cuántas veces se ha vendido hoy el avatar pixelado de otra persona.
Yo también lo he hecho, no voy a fingir. Por eso sé muy bien que, después de esos cinco minutos mirando la pantalla, no queda nada.
Lo que podemos hacer es convertirlo en una obra
Vamos a su casa a conversar. No escribimos la vida que nos imaginamos, sino la suya, con sus propias palabras.
En cuanto al ritmo, hacemos las cosas de forma bastante distinta a la mayoría en este sector: no tenemos prisa. En la primera visita no hablamos del tema principal; primero nos sentamos a tomar un té y, después, seguimos las etapas de su vida, recorriéndolas poco a poco hacia atrás.
Ejemplo
Al final, salen tres cosas:
Uno: un libro
Encuadernado en tapa dura y con apertura completamente plana: se puede leer sobre las rodillas, no se cierra solo ni se le caen las páginas. Esto es importante, porque quienes de verdad leerán este libro probablemente lo harán sentados.
Dos: una voz
Una versión en audio con la voz de la propia persona mayor. Las fotos se decoloran; la voz no envejece.
Tres: una imagen en movimiento
Aquí hay que dejarlo claro para evitar malentendidos: no se trata de engañar a nadie con una cara falsa hecha con IA. Grabamos imágenes reales de la persona mayor y usamos su imagen para crear un avatar digital que aparece en pantalla. No hace falta que se ponga delante de la cámara una y otra vez ni repetir las grabaciones.
Cómo se hace, cuánto tarda y cuánto cuesta…
Escríbeme por privado y te lo explico punto por punto.
Así no ocupamos espacio aquí.
Una última cosa
En su sector hay una frase que dice: «Toda pieza de colección debe tener procedencia».
Cuando hablamos de objetos, la procedencia aumenta su valor; cuando hablamos de personas, les da dignidad. La vida de una persona mayor merece una procedencia contada como es debido: no una cuadrícula de nueve fotos en las redes, ni un mensaje de voz reenviado en el chat familiar, sino un libro que se pueda abrir sobre las rodillas y una grabación que siga hablando cuando esa persona ya no esté.
Tu próxima pieza de colección
quizá no necesite una galería ni un precio mínimo,
ni una ponderación por rareza.
Solo necesita un sofá, una grabadora
y alguien que todavía pueda hablar.
Nada de lo que está en la cadena puede alterarse.
Solo hay una cosa que se reescribe en silencio cada día
y que no se puede restaurar:
los detalles que guarda la memoria de una persona mayor.
Consulta para crear unas memorias a medida: escríbeme por privado o deja un comentario
