¿De verdad quieres a ICE en los centros de votación? La verdadera disputa no es sobre seguridad

El debate que estalló esta semana después de que la senadora demócrata Tammy Baldwin planteara la pregunta de si el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas debería estar presente en los centros de votación no es, pese a las apariencias, un debate sobre la seguridad electoral. Es un debate sobre cuál es la función de un centro de votación. Esa es la verdadera línea divisoria. Un bando cree que un centro de votación es un punto de atención gubernamental, como una ventanilla del Departamento de Vehículos Motorizados o de un juzgado, donde se aplican las normas habituales de las fuerzas del orden. El otro cree que es un espacio cívico sagrado, un refugio temporal donde debe suspenderse el poder coercitivo del Estado para que el acto de autogobierno pueda llevarse a cabo sin miedo. Una vez que entiendes esa división, las discusiones acaloradas en internet empiezan a tener sentido.

Permítanme exponer los argumentos más sólidos de cada postura, porque ambas tienen uno.

El argumento a favor de permitir que ICE se acerque a los centros de votación se basa en un principio sencillo: nadie está por encima de la ley, y la ubicación geográfica no debería crear inmunidad. Si una persona tiene una orden definitiva de deportación y entra a un gimnasio escolar para votar, ¿por qué debería el gobierno fingir que no la ve? La aplicación de las leyes migratorias no es un impuesto electoral. Tampoco es una prueba de alfabetización. Es la aplicación de una ley federal aprobada por el Congreso. La versión más sólida de este argumento no se refiere a disuadir a los votantes, sino a que el Estado de derecho se aplique por igual. Si exceptuamos los centros de votación como lugares sensibles a los que las autoridades no pueden entrar, en la práctica estaríamos diciendo que el único lugar donde los ciudadanos ejercen su soberanía es también el único donde la ley se toma vacaciones. Es un principio extraño para una democracia.

El argumento en contra es más sólido, y aquí explico por qué. Un centro de votación no es un juzgado. Ni siquiera es una oficina del Departamento de Vehículos Motorizados. Es el único espacio físico de la vida estadounidense donde se construye toda la legitimidad del gobierno. Cada voto emitido es un pequeño acto de consentimiento. Si introduces agentes federales armados en ese espacio, no solo estás aplicando una ley: estás cambiando el significado del ritual. El temor no es hipotético. Las comunidades inmigrantes, las familias con estatus migratorios mixtos y los ciudadanos naturalizados que hablan con acento saben que la presencia de ICE en un centro de votación disuadiría a la gente de acudir mucho antes de que alguien siquiera mostrara una placa. Y ese efecto disuasorio no se limitaría a las personas indocumentadas. Afectaría a cualquiera que parezca o suene como alguien a quien podrían interrogar. No es un efecto secundario. Ese es precisamente el propósito. La versión más sólida de este argumento no es que ICE arrestaría a votantes en la entrada, sino que la mera posibilidad haría que todo un grupo de estadounidenses sintiera que las urnas no les pertenecen.

Entonces, ¿cuál es mi postura? Creo que la posición a favor de ICE es jurídicamente coherente y políticamente suicida, y que la postura en contra de ICE es moralmente correcta, aunque a menudo se argumente de manera descuidada. La versión descuidada dice: «ICE en los centros de votación equivale a supresión del voto». Eso es demasiado ingenioso. La supresión del voto es una ley o práctica que dificulta votar a quienes reúnen los requisitos. La presencia de ICE no cambia quién puede votar. Lo que hace es peor, en cierto modo: cambia el pacto emocional de votar. Dice: «Puedes emitir tu voto, pero te vigilamos como a un súbdito, no como a un ciudadano». Estoy del lado contrario a ICE, pero no porque crea que la aplicación de las leyes migratorias sea ilegítima. Lo estoy porque el centro de votación es un espacio liminal. Durante unas horas, aceptamos fingir que todos los que hacen fila son iguales. Esa ficción es frágil. También es lo único que hace creíble el resultado. No envías agentes armados a una boda para comprobar si alguien tiene una orden de arresto pendiente, aunque algún invitado la tenga. Esperas. El centro de votación merece la misma deferencia, no porque la ley sea débil, sino porque el ritual es poderoso.

Ahora, hablemos honestamente del costo. Si prohíbes a ICE entrar en los centros de votación, creas un refugio temporal para personas con órdenes de deportación. Algunas votarán. Otras no. El número es ínfimo, pero el simbolismo es enorme. Si permites la presencia de ICE, habrá un puñado de arrestos y una generación entera desconfiará. Sé cuál de esos costos preferiría asumir.

Pero esta es la pregunta que dividirá esta sección de comentarios, y quiero que respondas directamente: si un centro de votación es un refugio frente a la aplicación de la ley, ¿qué otros espacios públicos merecen la misma protección? ¿Las escuelas? ¿Los hospitales? ¿Los juzgados? Y si respondes que sí a todos, ¿no acabas de crear un mapa de lugares donde la ley no se aplica? Dime dónde trazas la línea y por qué. Estaré pendiente de las respuestas.