一个人拥有的爱意是有具体数量的，恋爱就是在从心脏的口袋里不断往外掏东西，一直掏，掏到袋子里面所剩无几。

那个袋子里装的，是第一次交谈，第一次心动，第一次接吻，第一次赤裸相拥，所产生的前所未有的热情。

单身越久，越不想谈恋爱，因为有的人生来就是独居动物，他不需要通过一次次的陪伴获取不间断的温暖，他也没有耐心一遍一遍解释自己的个人爱好与生活细节。

他希望从恋爱中汲取的东西已经得到了。

他交谈过，心动过，爱过恨过，也痛快过。

烟火绽放殆尽之后，他不想重复那瞬息的灿烂了，只想搬一把藤椅，在仍然留有一丝硫磺味的院落里，安安静静待着。