何一亲述“1011”至暗72小时：每天醒来都像天塌一遍，却活成了币圈最硬的女战士**
12月3日，币安华语见面会。
何一第一次用“至暗时刻”四个字，形容2025年10月11日那场让全网160万人爆仓、193亿刀灰飞烟灭的惊魂夜。
“每天只睡2–3个小时，一睁眼就是新灾难：
K线被骂改了、客服被骂炸了、WBETH脱锚到430刀、USDe干到0.65……
感觉不是天塌了一次，是每天醒来都塌一遍。”
她当时正在陪孩子度假，手机却像炸雷一样响个不停。
那一刻，她才真正明白什么叫“首席客服”的命。
可她没崩。
她带着团队连轴转了72小时，把异常账户冻了，把能追回的钱追了，把透明报告发了，把币安Alpha紧急推了，把所有能灭的火全灭了。
然后她站上台，笑着对所有人说了一句话：
“赚不到钱，是认知问题；
遇到难题，只是还没找到最优解。
解法一出现，天就亮了。”
从四川农村走出来的姑娘，
当过旅游卫视主持人，
在OKCoin做过最年轻的副总裁，
跟CZ一起5个月把币安干到全球第一，
CZ进监狱那天，她接过盘把2亿用户稳住了，
“1011”那天，她把币安从悬崖边又拉了回来。
现在，她正式成了币安联席CEO。
有人说她是币圈一姐，
我说她是币圈最硬的女战士。
这一路，她从来没被真正打倒过，
因为她比谁都清楚：
在加密世界里，
天塌了就撑着，
撑不住了就先把别人家的天顶好，
然后再把自己的天重新焊上。
致敬何一，
也致敬每一个在至暗时刻仍选择找解法的人。
天亮之前，最黑暗的那个小时，
往往站着最硬的人。$BNB
BNB
897.79
-0.71%
客服小何
Alpha
0.0050751
-6.62%
币安人生USDT
Perp
0.11943
-0.78%