Die Menschen, die es am meisten verdient haben, sind nicht die Reichsten
Wenn von Memoiren die Rede ist, denken viele zuerst an goldgeprägte Buchdeckel und die prominentesten Regale in der Xinhua-Buchhandlung. Die Hauptfigur war dann entweder im Krieg oder hatte ein Amt inne. Als wäre nur ein bedeutender Mensch es wert, dass man über ihn schreibt.
Dabei ist es genau andersherum: Am meisten verdienen Menschen wie du und ich es, ihre Memoiren zu schreiben – ganz normale Menschen und unsere ganz normalen Eltern.
Dein Vater hat sein Leben lang in einer Kreisstadt Fahrräder repariert, während du dich in Shanghai in die U-Bahn drängst. Bei euren Videoanrufen fallen drei Sätze: „Schon gegessen?“, „Alles gut.“ und „Ich muss Schluss machen.“ Ihr denkt, es gehe euch beiden gut – bis du eines Frühlingsfestes nach Hause kommst und merkst, dass er langsamer repariert und sich kaum noch aufrichten kann. Ein Freund von mir bekam letzten Monat einen Anruf von seiner Mutter. Sie fragte, wo der blaue wattierte Mantel sei, den er als Kind getragen hatte. Er war verblüfft – den Mantel hatte er vor zwanzig Jahren weggeworfen. Da wurde ihm klar, dass die gute Erinnerung seiner Mutter langsam verblasste.
Unsere Generation fürchtet sich am meisten vor Anrufen von zu Hause. Nicht, weil wir Angst vor den Kosten haben, sondern davor, am anderen Ende zu hören: „Deinem Vater ist heute schon wieder …“ Aus Angst davor schieben wir es immer weiter auf, uns der Wirklichkeit zu stellen. Der Vater war Buchhalter, die Mutter Lehrerin. Wir durchforsten unsere Erinnerungen und finden nichts, was es in die Chronik der Kreisstadt schaffen würde. Und doch zerbrechen gerade solche Familien am leichtesten. Die Schüssel Wan-Tan-Suppe, die dein Vater dir nach der Nachtschicht mitbrachte, die Schuluniform, die deine Mutter im Schein der Lampe nähte – ein Windstoß genügt, und sie sind verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Reiche haben viele Möglichkeiten, ihre Eltern in Erinnerung zu behalten: Weltreisen, Dokumentarfilme in Auftrag geben. Sie haben Spielraum und Alternativen. Wir gewöhnlichen Menschen haben das nicht. Was wir unseren Eltern geben können, ist nicht mehr als eine gemeinsame Mahlzeit, ein Anruf und ein mühsam zustande gekommenes kleines Buch. Es ist nicht viel wert, doch vielleicht ist es das Würdevollste, was eine ganz normale Familie ihren Eltern geben kann – ein Beweis dafür, dass sie ihr Leben mit Ernsthaftigkeit gelebt haben. Im Zeitplan unserer Eltern gibt es keine Rubrik „Später“. Ihr Später besteht aus immer kürzeren Tagen und Abenden, an denen sie deinen Namen immer öfter verwechseln.
Du musst nicht schreiben können. Es reicht, jene Augenblicke festzuhalten, die dir nebensächlich erscheinen und bei denen du denkst: „Soll man darüber wirklich schreiben?“ Ein Buch kann niemanden zurückholen, aber es kann verhindern, dass das Leben eines gewöhnlichen Menschen einfach vom Wind verweht wird. Jahrzehnte später wird ein Kind das Buch aufschlagen und erfahren, dass auch sein Großvater stur und arm war und seinem Sohn heimlich Geld zugesteckt hat. Genau das tun wir: Wir besuchen ältere Menschen, plaudern mit ihnen und fassen ihr ganzes Leben in einem hochwertig gebundenen Erinnerungsbuch zusammen. Wer seinen Eltern oder Großeltern so ein Andenken hinterlassen möchte, kann uns eine private Nachricht schicken oder einen Kommentar hinterlassen.
Wenn von Memoiren die Rede ist, denken viele zuerst an goldgeprägte Buchdeckel und die prominentesten Regale in der Xinhua-Buchhandlung. Die Hauptfigur war dann entweder im Krieg oder hatte ein Amt inne. Als wäre nur ein bedeutender Mensch es wert, dass man über ihn schreibt.
Dabei ist es genau andersherum: Am meisten verdienen Menschen wie du und ich es, ihre Memoiren zu schreiben – ganz normale Menschen und unsere ganz normalen Eltern.
Dein Vater hat sein Leben lang in einer Kreisstadt Fahrräder repariert, während du dich in Shanghai in die U-Bahn drängst. Bei euren Videoanrufen fallen drei Sätze: „Schon gegessen?“, „Alles gut.“ und „Ich muss Schluss machen.“ Ihr denkt, es gehe euch beiden gut – bis du eines Frühlingsfestes nach Hause kommst und merkst, dass er langsamer repariert und sich kaum noch aufrichten kann. Ein Freund von mir bekam letzten Monat einen Anruf von seiner Mutter. Sie fragte, wo der blaue wattierte Mantel sei, den er als Kind getragen hatte. Er war verblüfft – den Mantel hatte er vor zwanzig Jahren weggeworfen. Da wurde ihm klar, dass die gute Erinnerung seiner Mutter langsam verblasste.
Unsere Generation fürchtet sich am meisten vor Anrufen von zu Hause. Nicht, weil wir Angst vor den Kosten haben, sondern davor, am anderen Ende zu hören: „Deinem Vater ist heute schon wieder …“ Aus Angst davor schieben wir es immer weiter auf, uns der Wirklichkeit zu stellen. Der Vater war Buchhalter, die Mutter Lehrerin. Wir durchforsten unsere Erinnerungen und finden nichts, was es in die Chronik der Kreisstadt schaffen würde. Und doch zerbrechen gerade solche Familien am leichtesten. Die Schüssel Wan-Tan-Suppe, die dein Vater dir nach der Nachtschicht mitbrachte, die Schuluniform, die deine Mutter im Schein der Lampe nähte – ein Windstoß genügt, und sie sind verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Reiche haben viele Möglichkeiten, ihre Eltern in Erinnerung zu behalten: Weltreisen, Dokumentarfilme in Auftrag geben. Sie haben Spielraum und Alternativen. Wir gewöhnlichen Menschen haben das nicht. Was wir unseren Eltern geben können, ist nicht mehr als eine gemeinsame Mahlzeit, ein Anruf und ein mühsam zustande gekommenes kleines Buch. Es ist nicht viel wert, doch vielleicht ist es das Würdevollste, was eine ganz normale Familie ihren Eltern geben kann – ein Beweis dafür, dass sie ihr Leben mit Ernsthaftigkeit gelebt haben. Im Zeitplan unserer Eltern gibt es keine Rubrik „Später“. Ihr Später besteht aus immer kürzeren Tagen und Abenden, an denen sie deinen Namen immer öfter verwechseln.
Du musst nicht schreiben können. Es reicht, jene Augenblicke festzuhalten, die dir nebensächlich erscheinen und bei denen du denkst: „Soll man darüber wirklich schreiben?“ Ein Buch kann niemanden zurückholen, aber es kann verhindern, dass das Leben eines gewöhnlichen Menschen einfach vom Wind verweht wird. Jahrzehnte später wird ein Kind das Buch aufschlagen und erfahren, dass auch sein Großvater stur und arm war und seinem Sohn heimlich Geld zugesteckt hat. Genau das tun wir: Wir besuchen ältere Menschen, plaudern mit ihnen und fassen ihr ganzes Leben in einem hochwertig gebundenen Erinnerungsbuch zusammen. Wer seinen Eltern oder Großeltern so ein Andenken hinterlassen möchte, kann uns eine private Nachricht schicken oder einen Kommentar hinterlassen.
