Ein Freund aus meiner Kindheit.
Ich habe das Gefühl, dass er ein bisschen schizophren ist.
Nein, nein – später dachte ich, dass wir alle irgendwie schizophren sind.

Vor ein paar Jahren sagte ich zu ihm, er solle in die USA, in den Westen gehen – illegal oder wie auch immer.

Er sagte: „Siehst du nicht, dass es uns immer besser geht?“ Ich sagte: „Deine Mutter wurde mit einem Messer ausgeraubt, ihr wurde in den Hals geschnitten, und sie wäre beinahe gestorben. Als du dich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigt hast, hat die Polizei dich auch noch angeschrien und gesagt, du sollst verschwinden.

Geht es uns so etwa immer besser?

Er sagte: „Schau doch, inzwischen können wir uns Fleisch leisten. Früher hat die Polizei es gewagt, Leute mitten auf der Straße zu schlagen. Jetzt traut sie sich das nicht mehr.“ (Wir kommen aus einer kleinen Stadt.)

Ich sagte: „An einem bestimmten Ort schlagen sie die Leute jeden Tag. Jetzt schlagen sie sie nur noch jeden zweiten Tag. Das heißt wohl, es geht immer besser.“

Letztes Jahr hatte er einen Unfall: Ein Auto fuhr ihm über die Hand. Die Gegenseite war voll schuld. Er war bei einer bestimmten Versicherung versichert, und der Arzt wickelte ihm einfach einen Verband um die Hand und ließ es dabei bewenden. (Tatsächlich war die Hand gebrochen und ein Nerv verletzt.) Nicht einmal einen Gips bekam er.

Er wurde in einer Provinzhauptstadt an der Küste angefahren. Viele Krankenhäuser wollten ihn nicht aufnehmen. Die Krankenhäuser, die ihn aufnahmen, deuteten ständig an, dass die Kosten mit der Versicherung abgerechnet werden müssten. Der Chefarzt beruhigte ihn immer wieder und sagte, mit seiner Hand sei alles in Ordnung. Außerdem wollte er ihn partout nicht zu einer Elektromyografie schicken. Er war neun Monate lang zur Nachsorge, aber die Hand wurde nicht besser.

Danach ging er in viele Krankenhäuser. Schließlich stellte ihm ein Arzt mit Gewissen eine Überweisung zur Behandlung außerhalb der Provinz aus. Also fuhr er nach Guangzhou. Dort stellte man fest, dass ein Nerv in seiner Hand eingeklemmt war (angeblich wurde das entdeckt, nachdem er selbst gestürzt war). Er müsse sofort operiert werden, sonst würde seine Hand unbrauchbar werden. Der Zustand sei bereits sehr ernst; selbst wenn die Operation gut verlaufe, werde die Hand nur noch halbwegs funktionieren. Man sagte ihm, er solle nach Shanghai gehen, um sich dort operieren zu lassen. In Wirklichkeit wollten sie ihn nicht behandeln.

Er war in Guangzhou, Shenzhen und Shanghai – überall in den größten Krankenhäusern der höchsten Kategorie. Alle sagten, mit seiner Hand sei nichts, oder behaupteten, er selbst sei krank und konservative Behandlung reiche aus.

Dann fuhr er nach Peking. Dort sagte man nicht mehr, dass mit seiner Hand alles in Ordnung sei. Im besten Krankenhaus der höchsten Kategorie in Peking bestätigte man, dass tatsächlich etwas mit seiner Hand nicht stimmte. Aber es fehle an der nötigen Technik oder Ausrüstung, und der zuständige Arzt sei nicht da – deshalb könne man ihn nicht operieren, und so weiter.

Schließlich kam er in ein Militärkrankenhaus. Auch dort wollte man ihn nicht behandeln. Erst nachdem man ein Röntgenbild gemacht hatte und sah, dass es wirklich sehr ernst war und seine Hand ohne sofortige Operation endgültig unbrauchbar werden würde, operierte man ihn. Die Operation war ganz einfach und schnell vorbei.

Direkt danach forderte man ihn auf, das Krankenhaus zu verlassen. Die Operation ist inzwischen erledigt und der eingeklemmte Nerv wurde entlastet. Aber wegen des Bruchs braucht er noch eine weitere Operation, und kein Krankenhaus ist bereit, ihn zu behandeln. Die weiteren Kosten belaufen sich auf mehrere Hunderttausend. Seine Familie hat kein Geld, und er wagt es nicht, die Einwilligung zu unterschreiben. So wird die Sache einfach aufgeschoben.