孙宇晨 gilt als der einzige „unsichtbare Mann“ in den oberen Rängen der Krypto-Szene.

Bei all seinen Handlungen – TRON, das Buffett-Dinner, Bananen, Tickets für Raumschiffe, die Klage gegen tt – ist nichts dabei, das verborgen oder hinter verschlossenen Türen bleibt. Er sagt offen, was er vorhat, worum es ihm geht und was als Nächstes folgt. Wenn es um Interessen geht, wird er dir niemals Gefühle schildern; wenn es um Gefühle geht, wird er dir niemals Interessen erklären. Diese beiden Dinge sind in seinen Händen stets strikt getrennt: nicht vermischt, nicht verwischt.

Wenn du mit so jemandem zu tun hast, weißt du zumindest, worauf du dich einlässt. Wenn er Aufmerksamkeit will, sagt er ganz direkt, dass er Aufmerksamkeit will; wenn er Geld will, sagt er ganz direkt, dass er Geld will. Du musst nicht raten, ob hinter seinem Vorgehen noch irgendein Trick steckt, denn er hat die Tricks bereits offen auf den Tisch gelegt.

Und jene Leute, die obenhin mit „Der Nutzer steht an erster Stelle“, „Langfristigkeit“ und „Wert für die Branche schaffen“ daherreden, denen musst du oft drei bis fünf Jahre Zeit geben, bevor du wirklich erkennst, was sie eigentlich tun. Manche sind sogar einfach abgehauen, und du weißt nicht einmal, ob sie damals überhaupt ernsthaft waren oder nur gespielt haben.

Das Schreckliche an einem scheinheiligen Menschen ist – er lässt dich glauben, dass ihr beide in derselben Logik spielt, und am Ende stellst du fest, dass er von Anfang an an einem völlig anderen Tisch sitzt.

„Ein echter Bösewicht ist nicht so schlimm.“

Was er getan hat, das „kaschiert“ er nicht einmal – seine Ex-Freundin Xuán Yíng hat ihn beschimpft, und er hat das mit Formulierungen so gekonnt erwidert, dass es fast wie ein Zeitgenosse eines Literaten wirkt; der „Sun-Gruß“ hat das nie abgestritten.

Er ist ein Spiegel. Wenn du lange auf ihn schaust, siehst du zwei Dinge: das eine ist diese nackte Logik des Eigeninteresses an ihm, das andere ist der Gedanke in deinem eigenen Kopf – „Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich dann nicht noch härter vorgehen?“