Als Kind fand ich das Dorf zu klein.
Vom östlichen Ende des Dorfes bis ans westliche Ende: eine Asphaltstraße. Links und rechts stehen Pappeln. Wenn man schnell geht, ist man in der Zeit für eine Zigarette am Ende. Ich bin in diesen Jahren achtzehn Mal hin und her auf dieser Straße gelaufen. Immer wollte ich hinaus, wollte nie wieder zurück.
Damals fuhr man erst ins Städtchen: vierzig Minuten auf einer Erdstraße, dann noch eine Stunde im Kleinbus herumwackeln. Sobald der Wagen vorbei war, konnte der Staub noch ein halbes Li hinterher. Ich hielt mir die Nase zu und dachte: An den Ort, zu dem ich später will, wird es keinen Staub geben.
Damals dachte ich, die Ferne sei erst die Welt, und das Dorf zähle nicht.
Jetzt bin ich in einer Stadt im Süden. Ich fahre zweimal im Jahr nach Hause. Einmal im Winter, wenn der achtundzwanzigste Tag des letzten Monats vor dem Neujahr ist;
Einmal im Sommer fuhr ich hin, um die Kinder ihren Ferienbeginn verbringen zu lassen. Sonst gibt es in dem Dorf nichts, wo ich bin.
Wie der Frühling ablief, wusste ich aus den Telefonaten mit meiner Mutter. Sie sagte, im Hinterhof blühe der Raps, gelb und blendend;
Dass dein Vater die paar Felder umgepflügt und sie mit Erdnüssen bepflanzt hat.
Ich sagte: Gut, ich weiß Bescheid.
Damals saß ich gerade in der U-Bahn fest, das Signal riss immer wieder ab. Als ich ausstieg, war das Telefon schon aufgelegt.
Einmal hat sie mir ein kurzes Video geschickt. Die Kamera wackelte stark. Auf dem Rapsfeld beugte sich mein Vater nach vorn, und im Hintergrund war nur Wind zu hören.
Ich habe es zweimal angesehen, gespeichert. Später habe ich das Handy gewechselt, und dann konnte ich es nicht mehr finden.
Ich wusste nie, an welchem Tag der Kuckuck zum ersten Mal gerufen hat. Wie lange die Pappelwolle herumtrieb, und wann das Wasser in die Wassergräben gelassen wurde—eins davon wusste ich nicht.
Der Herbst ist noch kürzer.
Die Ernte dauert ja nur diese paarzehn Tage.
Vater sagte am Telefon: Dieses Jahr nehmen wir den Mähdrescher, wir sind in einem Tag fertig. Du kommst nicht zurück. Wenn du Urlaub nimmst, wird das abgezogen.
Als er sprach, keuchte er. Ich hörte drüben, dass es sehr windig war. Ich sagte: Dann steh nicht einfach stur durch. Er sagte: Ist schon gut.
Was soll schon mit den zwei Worten „Ist schon gut“ sein—ich weiß ganz genau, was das bedeutet.
Auch meine Mutter: Sie rief immer nur zur Essenszeit an. Nie redete sie über irgendetwas auf dem Feld—kein einziges Wort. Sie fragte nur, ob wir gegessen haben und ob die Kinder brav sind.
Darum öffnet sich mir mein Zuhause nur zweimal im Jahr.
Im Winter damals wartete Vater am Ortseingang auf mich—auf einem Elektro-Dreirad. Im Hinterwagen lag eine alte, wattierte Decke. Er sagte: Steig ein, es ist windig.
Wenn ich zu Hause die Tür aufstoße, schlägt mir die warme Luft ins Gesicht. Meine Mutter hatte schon zwei Tage vorher angefangen, Essen vorzubereiten. Der Kühlschrank war so voll gestopft, dass er sich kaum noch schließen ließ, und auf dem Boden lagen noch zwei Bündel.
Ich war sieben Tage zu Hause, und sie hat jeden Tag etwas anderes auf den Tisch gebracht.
Am sechsten Tag des ersten Monats bin ich weggefahren. Im Kofferraum lagen Reis und Mehl, Weißkohl und ein geschlachtetes Huhn, außerdem zwei Beutel gedämpfte Brötchen, die sie über Nacht selbst gemacht hatte.
Sie stand an der Tür und schaute zu, wie ich rückwärts ausparkte. Ich sah sie im Rückspiegel an. Während ich schaute, wurde sie immer kleiner.
Der Sommer damals war kürzer: fünf Tage.
Die Zikaden schrillten von früh bis abends. In der Mittagssonne wurde die Asphaltstraße weich. Ich saß mit den Kindern unter dem Ventilator und aß Wassermelone—genau wie in meiner Kindheit.
Meine Mutter brät am Herd. Der Schweiß läuft ihr die Wangen hinunter. Ich sagte: Lass uns eine Klimaanlage einbauen. Sie sagte: Das alte Haus—darüber reden wir nächstes Jahr.
Dieses „nächstes Jahr“—davon hat sie schon dreimal gesprochen.
Neulich habe ich alte Sachen aufgeräumt und eine Kette voller Schlüssel gefunden. Der älteste ist aus Messing—der für die Haustür des alten Elternhauses.
Ich bin seit über zwanzig Jahren draußen, und ich habe keinen einzigen Schlüssel weggeworfen. Einmal im Jahr brauche ich sie höchstens zwei Mal. Ich hab sie in der Hand gewogen, nicht schwer, und sie ist glänzend geworden, ganz abgerieben.
Ich habe langsam verstanden: Nicht ich hatte kein Zuhause mehr. Das Zuhause hat mir Frühling und Herbst zurückgezogen und mir nur einen Winter-Schneefall und ein Sommerliches Zirpen der Zikaden gelassen. Zwei Mal im Jahr, jedes Mal ein paar Tage.
Eines Nachts habe ich zufällig einen Satz gelesen: Wer fortgeht, für den bleibt vom Zuhause nur Winter und Sommer übrig—für Frühling und Herbst gibt es nichts mehr.
Ich habe lange zugeschaut, aber nichts weitergeleitet.
