2015, ich war achtzehn, im ersten Studienjahr. In Peking weht schon der Wind, ohne Rücksicht.

Sie ist älter als ich, im zweiten Studienjahr, und lernt Hardware. Jeden Mittwoch Nachmittag fährt sie mit einem Fahrrad, dessen Kette halb kaputt ist, von der Xueyuanlu bis zum Unten-Eins-Geschoss von E World in Zhongguancun. Ich hole sie ab. Nicht verabredet—sie hockt in der Tiefgarage und lötet Boards, und ich stehe einfach daneben. Ihr kleiner Chow-Chow liegt an ihren Füßen, heißt „Kohleknäuel“. Kurze Beine, aufrechte Ohren, orange-weißes Fell, und ihre Mundwinkel sind von Natur aus schief, als würde sie die ganze Zeit lachen.

Sie umarmt keinen Kohleknäuel. Stattdessen hockt sie sich hin, reibt mit den Knöcheln an ihrem Kinn herum, streicht dreimal, steht auf, und der Ärmel ist an den Manschetten ganz ausgebleicht; an ihren Fingern ist alles voll nach Kolophonium und Lötzinn. Dann sagt sie: „Los, den Board-Check!“