2015, ich war achtzehn, im ersten Studienjahr. In Peking weht schon der Wind, ohne Rücksicht.
Sie ist älter als ich, im zweiten Studienjahr, und lernt Hardware. Jeden Mittwoch Nachmittag fährt sie mit einem Fahrrad, dessen Kette halb kaputt ist, von der Xueyuanlu bis zum Unten-Eins-Geschoss von E World in Zhongguancun. Ich hole sie ab. Nicht verabredet—sie hockt in der Tiefgarage und lötet Boards, und ich stehe einfach daneben. Ihr kleiner Chow-Chow liegt an ihren Füßen, heißt „Kohleknäuel“. Kurze Beine, aufrechte Ohren, orange-weißes Fell, und ihre Mundwinkel sind von Natur aus schief, als würde sie die ganze Zeit lachen.
Sie umarmt keinen Kohleknäuel. Stattdessen hockt sie sich hin, reibt mit den Knöcheln an ihrem Kinn herum, streicht dreimal, steht auf, und der Ärmel ist an den Manschetten ganz ausgebleicht; an ihren Fingern ist alles voll nach Kolophonium und Lötzinn. Dann sagt sie: „Los, den Board-Check!“
Sie mag Hunde, sagt aber nie etwas.
Damals war ich bei Krypto gerade erst so richtig auf den Geschmack gekommen. Nachts kauerte ich im Bett und blätterte durch Foren. Ich verstand das Konsensmechanismus-Gedöns nicht, konnte nicht zwischen Fork und Luft unterscheiden—mir kam es nur vor, als würden eine Handvoll Leute auf einem Netzwerk, das niemand verwaltet, sich wegen eines Musters die Köpfe heißreden. So etwas fand ich irgendwie interessant.
An einem Abend kurz vor ihrem Geburtstag habe ich die letzten dreitausend aus der Essenskarte in einer alten Gruppe in Dogecoin getauscht. 3,13 Millionen Coins, Einzelkurs 0,00015 US-Dollar (17er, Binance ging live—ich habe alles auf Binance übertragen). Das Gesicht kannst du jetzt in ihrer Binance-App noch sehen—Shiba, kurze Beine, aufrechte Ohren, schiefer Mund, Zunge herausgestreckt, orange-weißes Fell. Am ersten Tag, als es 2013 online ging, war es dieses Gesicht. Der ursprüngliche Autor hat es per Hand gezeichnet. Als ich es gekauft habe, sah es bereits aus wie der Kohleknäuel.
Nachdem ich gekauft hatte, schickte ich ihr eine Nachricht: Geburtstagsgeschenk—kleiner Shiba-Hund.
Sie antwortete: Was?
Ich sagte: Eine Coin. Frag nicht.
Sie antwortete: Bist du verrückt?
Ich ergänzte noch: Es sieht aus wie wie ein Kohleknäuel.
Jenseits davon war es lange still. Der Kohleknäuel gähnte an meinen Füßen. Ihre letzten zwei Worte: „Beweg dich nicht.“
Kein „Alles Gute zum Geburtstag“. Kein „Zusammen“. Kein „Ich mag“. Nur diese zwei Worte.
Später waren wir tatsächlich zusammen. Von der Art, die nicht gut klingt. Entlang der Bordsteinkante an der Straße bei der Jiaodaokou Road—Pfannkuchen mit Ei. Sie musste nur Ei dazugeben. Zwei Bissen, dann wischte sie sich die Hände ab und sagte, sie geht ins Labor. Ich fuhr mit dem Fahrrad mit ihr, der Kohleknäuel lief zwischen uns, und die kurzen Beine spritzten trockene Blätter auf. Damals dachte ich, der Herbst reiche genau so lange, wie man ihn braucht.
Im Frühjahr 2016 hat sie ihren Abschluss gemacht und ist nach Shenzhen gegangen. In einer Firma, die netzgebundene Stromversorgungen für den Fahrzeugbereich herstellt—sie hatte ihre Bewerbung selbst eingereicht, und die Gehaltsfrage hat sie selbst mit der HR ausdiskutiert.
Am Ausgang der U-Bahn Shangdi, zur Stoßzeit am Abend. Der Wind ist hart und wirft ihr das Krageninnere hoch. Sie trug einen Rucksack auf beiden Schultern, hat mich nicht umarmt. Sie hob die Hand und tippte ganz leicht auf meinen Unterarm—so leicht, wie man den Kohleknäuel anstupst.
Sie sagte:
Beweg dich nicht.
Pekings Wind trocknet alles—da musst du mehr Frost drauf.
Sie ist einfach gegangen. Der Kohleknäuel hat hinten noch zweimal gerufen. Früher hat es nie gerufen.
Nachdem sie gegangen war, ist Dogecoin nicht gestorben. 2017 kletterte es bis auf 0,0098, ich habe nicht verkauft. 2018 brachte der Bärenmarkt es zurück auf 0,002, im Forum hing man jeden Tag „Countdown bis zur Null“—ich habe nicht verkauft. 2019 im April hat Musk zum ersten Mal ein Bild eines Shiba gepostet, Dogecoin stieg innerhalb eines Tages um fast die Hälfte. Auf meinem Handy ging eine Benachrichtigung auf—erst sah ich mir den Kursanstieg an, dann öffnete ich ihr Profilbild—es war schon grau.
Am 8. Mai 2021, nachdem er im Fernsehen fertig gerufen hatte, schoss Dogecoin auf 0,7316 US-Dollar. 3,13 Millionen Coins, buchhalterisch 2,29 Millionen. An dem Tag saß ich in meiner Mietbude in Shanghai auf dem Boden, die Binance-App leuchtete, ihr Profilbild war ausgegraut. Der Wallet-Schein war grell, und plötzlich konnte ich mich nicht mehr erinnern: Waren ihre Finger kühl oder warm gewesen, als sie dem Kohleknäuel an den Hals gewischt hat.
2022, als LUNA auf null ging, fiel Dogecoin auf 0,05. 2024 ging es zurück bis 0,48, zum Jahresende 0,31. Im Juni 2026 steht es bei 0,09. Elf Jahre.
Ich bin auch dreißig. Ihr We-Chat-Feed ist seit 64 Monaten nicht mehr aktualisiert. Nicht blockiert, kein Abschied, der Name ist noch da, das Profilbild ist leer. Ich tippe es an, die Seite rotiert zwei Mal—da ist nichts.
Der Kohleknäuel war zwölf Jahre alt, letztes Jahr ist er gegangen. Jetzt ist der Balkon leer. An Regentagen hört man Tropfen.
3,13 Millionen Coins—ein einziges Mal nicht verkauft.
Nicht weil ich es gut finde. Nicht als Glaube. Nicht als Zahlungs-Szenario. Nicht weil Institutionen reinlaufen. Nicht weil Musk schon wieder etwas gepostet hat.
Es war in dem Jahr, als sie achtzehn wurde—im Untergrund-Parkhaus in Zhongguancun. Die weißen Neonröhren summten. Sie hockte sich hin, um einem Shiba den Hals zu kraulen. Ihre abstehenden Ohren drückte sie mit den Fingerspitzen nach unten und ließen wieder aufspringen. Das orange-weiße Fell wirkte unter dem bleichen Licht wie ein kleines Bündel Sonne. Ich stand daneben. In meiner Tasche waren dreitausend. Ich kaufte dieses Gesicht—weil genau dieses Gesicht, für ein paar Sekunden, in denen diese Welt weich wird, während man dort mit ihr hockt, exakt so aussieht.
Sie ist mir drei Stufen überlegen, und sie weiß von allem nichts. Kein Konsens, keine Halbierung, kein On-Chain-Transfer, nicht mal davon, dass man sich still und leise aus dem Leben eines anderen zurückziehen kann. Ich weiß nur: Wenn sie den Hund streichelt, ist der Mundwinkel entspannt.
Wahrscheinlich weiß sie bis heute nicht, dass sie von einem achtzehnjährigen Jungen mit den letzten dreitausend aus ihrer Essenskarte in den Blockchain-Kosmos gekauft wurde. Ein Kauf—und dann elf Jahre lang nichts verkauft.
Der Wind kommt wieder. Von der Südseite, weich. Nicht wie dieser Oktober in Peking.
Auf dem Balkon ist es leer. Das Hündchen-Motiv im Portemonnaie leuchtet immer noch.
Ich habe keinen Frost aufgetragen.
Der Wind in Peking bläst immer noch. Er zittert nicht mehr. Und sie ist auch nicht mehr da.
Die Coins sind noch da.