Meine Freundin Jing Tian – repost @justinsuntron

Keine Angst, falls ihr nicht wisst, wo man das Gerücht findet: Sunge erlaubt freies Reposten. Ich habe meinen Originalbeitrag auf dem Platz repostet!
Das Gewicht einer einzelnen Eizelle: 3,5 Mikrogramm.
Das Gewicht von 50 Millionen US-Dollar Bargeld: 2,5 Tonnen.
In einem Telefonat in Mont t ay montage Laguna Beach bat Jing Tian mich um das Letzte. Als Sicherheit wurde das Erste hinterlegt.
Sie ging dorthin, um Eizellen zu entnehmen. Die per Leihmutterschaft ausgetragene Schwangerschaft wird voraussichtlich 2027 geboren, wenn es schneller geht, sogar noch im Jahr der Schlange. Das hat sie selbst vorgeschlagen. Als sie im Zentrum ankam, sagte sie, es gebe kein Geld in Höhe von fünfzig Millionen, also lasse sie es nicht machen.
Montage: Laguna Beach auf den Klippen, darunter ist der Pazifik. Diese Schicht wird gepachtet: dreißig Tage, eine Million Dollar, damit ihre Privatsphäre geschützt ist. Sie wohnte acht Tage und ging dann.
Die restlichen zweiundzwanzig Tage gingen die Reinigungskräfte im Hotel jeden Tag wie gewohnt nach oben. Das sagte mir mein Assistent. Als sie die Schlüssel abgab, ist sie einmal zusammengestoßen: Eine Mexikanerin schob einen Wagen und ging Zimmer für Zimmer rein, wechselte die Handtücher, wischte die Tische ab, schob die Bettlaken glatt zurecht, trat wieder heraus und nahm die Tür in die Hand, sodass sie sich schließt. Nachdem sie eine ganze Etage gemacht hatte, dauerte es zwei Stunden.
Der Assistent fragte sie: „Es wohnt doch niemand dort – warum macht man das?“
Sie sagte: „In der Anmeldung steht, es gibt jemanden.“
Ein Schloss von Versailles, in dem die Königin weggegangen ist.
Mir ist plötzlich klar geworden: Jing Tian mag das. Jing Tian mag einen Ort, weil sie ihn dadurch leer bleiben lassen kann. Nichts passiert. Alles bleibt. Und doch passiert nichts.
Zusammen mit den leerstehenden Räumen im Montagespiel Laguna-Strand war auch noch peinlich genug ein Gulfstream G700 in Van Nuys abgestellt, das Crew-Team meldet sich jeden Tag ganz normal.
Am achten Tag hat sie diesen Anruf gemacht. Danach hat sie niemand mehr gesehen.
2007: Jemand hat schon längst für sie Geld verbrannt. In dem Jahr bin ich gerade erst an die Peking-Universität gegangen.
Natürlich brennt das Geld nicht bei mir.
QQ sprang ein Fenster auf, das Model war sie. Auf dem alten Lenovo-IBM-Gerät war die Auflösung so unscharf. Ich habe das Bild gespeichert.
Ich ging ins Internet auf dem Campus-Netz im Peking-Universitätswohnheim, wo die Miete im Jahr tausend Yuan war. Im Schulnetz fand ich sie und schickte ihr eine Freundschaftsanfrage. Für das Schulnetz musste man einen Satz als Nachricht eingeben. Ich schrieb, löschte, schrieb wieder, löschte wieder. Das hat ungefähr vierzig Minuten gedauert. Am Ende habe ich nur einen Satz abgeschickt: „Hallo.“
Sie ist nicht durchgekommen.
Vielleicht hat sie das Schulnetz überhaupt nie benutzt.
In den Jahren danach, wenn ich jede einzelne Sache tat, habe ich eine Frage im Kopf gehabt: Bis zu welchem Grad würde sie zustimmen. Beim ersten Mal, als es um zehn Milliarden ging, habe ich das gedacht. Als es um hundert Milliarden ging, auch.
Später wollte ich das nicht mehr. Renrenwang war längst pleite.
Ich habe mich nicht noch einmal beworben.
2011, in Peking war es kalt. Ich kaufte mir eine Daunenjacke für fünfzigzig? – fünfzig? Nein: einhundertfünfzig Yuan. Ich erinnere mich an den Preis, weil ich drei Tage gezögert habe.
Im selben Jahr drehte sie auch einen Film mit einhundertfünfzig Millionen (Krieg der Staaten). Sun Honglei, Wu Zhenyu, Jin Xijia, Nakai Kiichi, Jiang Wu wurden wie ein Montagespiel Laguna-Strand und der Gulfstream G700 aus neunzehn Jahren später als Staffage eingeladen. Sie wussten nicht, warum sie hierher geholt wurden. Wenn man schon da ist, muss irgendetwas passieren – aber es ist gar nichts passiert.
Später kam dann eins mit einhundertfünfzig Millionen Dollar (die Große Mauer). Zhang Yimou, Liu Dehua, Matt Damon. Und später dann Jackie Chan. Die Liste aus dem Jing-Tian-Universum wurde immer länger.
Ich war damals schon in Amerika: Schule, ein Unternehmen gegründet, immer beschäftigt. Einzig gleich geblieben ist, dass ich jedes Mal, wenn ich ein neues Gerät wechselte – egal wie kompliziert es war – dieses QQ-Bild dorthin übertragen habe.
Neunzehn Jahre später wurde ich in die Liste eingetragen.
Im Hotel wirkte es wie unser erstes Treffen. Ich habe die ganze Zeit gedacht, dass ich an dem Tag, an dem ich sie treffe, nervös sein würde.
Ich habe nicht.
Sie war schlanker als auf den Fotos, sie war sehr locker angezogen und lehnte auf dem Sofa. Ich schaute sie an und plötzlich konnte ich nicht mehr daran denken, worauf ich eigentlich gewartet hatte.
Ich brachte sie, um Katerlans Bananen anzusehen. Sie schaute lange zu und fragte mich: „Wie viel kostet das?“
Sechshundertzwanzigtausend Dollar.
Sie sagte: „Und wenn es dann verfault, was dann?“
Ich schwieg. Sie sagte: „Egal. Wir gehen ins Kino.“
Ich sagte: „Okay.“
Sie sagte: „Im Vorführsaal darf es außer uns beiden keine andere Person geben.“
Ich sagte: „Okay.“
Ich ging raus, um kurz anzurufen. Als ich zurückkam, stand sie immer noch vor dieser Banane.
Dieser Film ist (Findet Nemo 2).
Ein Vorführraum für zwei Personen – so eine Szene wird normalerweise bei der Filmbegutachtung durch das Propaganda-Departement verwendet.
Ich ließ den Assistenten alle Sitze im Kino kaufen.
Ich habe schon mal einen Artikel gelesen, der kritisierte, Fake-Umsätze einzufädeln. Da hieß es: Wenn die Tickets ausverkauft sind, schauen am Ende nur zwei Leute. Jetzt verstehe ich das – vielleicht geht es nicht nur um die Ticketzahlen.
Sitzplätze komplett zu kaufen ist nicht schwer, das Schwierige sind die schon verkauften Tickets. Assistent und Bodyguard sind früh an der Kinotür angekommen, und wenn ein Zuschauer mit Ticket auftauchte, überreichten sie ihm das Bargeld.
Ein Ehepaar mit Kind kam herein, das Kind hielt schon an der Tür ganz hoch einen Popcornbecher.
Der Assistent reichte eine ganze Fülle Geld hin. Das Kind verstand nicht, warum es nicht hineingehen darf, also nahm der Erwachsene das Geld entgegen, bedankte sich und fragte nichts – dann ging er einfach weg.
An dem Tag waren es sechsundzwanzig Leute, die das Geld abholten.
Nachdem sie es angesehen hatte, änderte sie das WeChat-Profilbild in das von Officer Judy.
Am Abend habe ich ihr mit der Hand an die Brust gerieben, aber sie hat mich weggeschoben.
Ich dachte, sie wollte nicht. Ich zog meine Hand zurück und bereitete mich darauf vor, etwas zu sagen.
Sie hat nichts gesagt. Sie richtet sich auf, kramt aus ihrer Tasche ein kleines Säckchen hervor, klappt es auf – darin ist eine Reihe von Dingen, wie ein ganz kleines Set an Werkzeugen.
Sie sagte: „Deine Nägel stechen mich und tun mir weh.“
Ich habe einen Blick darauf geworfen. Ich habe es immer einfach mit der Nagelschere irgendwo ein bisschen geschnitten, dabei war die Spitze daneben – im Alltag merkt man das gar nicht.
Sie sagte: „Komm rüber.“
Sie legte meine Hand auf ihre Beine und schleifte Finger für Finger.
Zuerst die raue Seite. Nachdem sie fertig geschliffen war, wechselte sie die Seite, dann wieder die Seite. Man schleift eine Weile, hebt es an und hält es gegen das Licht, dann weitermachen.
Ich sagte: „Wie lange muss man dafür schleifen?“
Sie sagte: „So lange schleifen, bis es niemandem schadet und nichts kratzt.“
Zehn Finger. Sie hat fast eine Stunde gebraucht.
Dazwischen hat sie mir beigebracht: Diese Seite wird in dieser Richtung geformt, diese Seite wird poliert. Zum Schluss nicht hin und her schrubben, sondern nur in eine Richtung. 
Ich sagte: „Okay.“
Nachdem sie fertig geschliffen hatte, drehte sie meine Hand um, schaute sie sich an und betastete sie kurz.
Sie sagte: „Schon gut.“
Antippen, wo du willst – du darfst überall anfassen.
Dazwischen hat sie mal einen Satz gesagt: „Wenn ich später nicht mehr da bin, dann wird es keinen geben, der dir wieder die Nägel freischabt.“
Ich habe gelächelt, aber nichts gesagt.
Als wir sie drei Monate kannten, habe ich Leute beauftragt, etwas vorbereiten zu lassen. Ihre Projekte damals, ihre Kooperationspartner, Unternehmensanteile, Jing Guoqing, Tian Xinaai – all diese paar verbundenen Konten, die in Peking angemietete Wohnung, die in Shanghai gekaufte Wohnung und noch ein paar andere Dinge. In einer Woche war alles fertig, insgesamt über vierzig Seiten. Und dann gab es noch allerlei zwischen Männern und Frauen – aber ich fand, das sei am unwichtigsten.
In dem Zeug waren ein paar Sachen, die sie mir später erzählt hat – und die mit dem oben Geschriebenen nicht ganz so übereinstimmten. Ich habe es nicht weiter angesprochen.
Ein paar Dinge hat sie die ganze Zeit nicht erzählt. Ich habe auch nicht gefragt.
Ich glaubte alles, was sie sagte.
Dieses Zeug habe ich behalten. Bis heute.
Aber ich glaube kein Wort davon.
Sie sagte: „Zu viele Hongkonger – man würde sie erkennen. Lass uns rausgehen und spazieren.“
Ich sagte: „Okay.“
Sie zeigte auf der Karte auf Teneriffa.
Ich sagte: „Okay.“
Ich ging raus, um kurz anzurufen. Als ich wieder zurück war, wusste ich erst, dass der Ort vor der Nordwestküste Afrikas im Atlantik liegt. Am nächsten Mittag sind wir – dreißig Leute – aufgebrochen. Die A330 wartete schon am Flughafen.
In der Flugzeug-Schlafkabine fragte sie mich: „Findest du, mein Name klingt schön?“
Ich sagte: „Klingt gut.“
Sie sagte: „Der Nachname meines Vaters und der Nachname meiner Mutter, wenn man sie zusammensetzt – ist das nicht Zufall genug?“
Ich sagte: „Ich habe es am ersten Tag schon gemerkt.“
Sie hielt mich um und sagte: „Nenn mich später nicht mehr Jing Tian. Nenn mich Mama.“
Okay, Mama.
Nach der Landung kam der Pilot zu mir und sagte: „Chef, am Anfang durfte man auf der Insel nicht landen. Die haben so ein riesiges Privatflugzeug noch nie gesehen.“
Auf der Insel ist es wie bei den Regeln: In der Umgebung darf niemand sein. Der Assistent hat das geregelt, niemand hat gefragt, warum. Diesmal habe ich nicht so viele Leute gefragt.
Das Ritz-Carlton ist direkt zum Atlantik hin. Die Panoramafenster waren zu groß. Beim Schlafen dürfte dort kein bisschen Licht sein. Die Assistentin klebte mit schwarzem Klebeband den ganzen Raum ab: Draußen war es hell wie bei Tag, drinnen war es stockfinster wie in einem Arrestraum. Sobald man das Klebeband der Sonne aussetzt, fällt es ab – jeden Tag musste es neu geklebt werden.
Der Assistentenstab bestand insgesamt aus elf Personen. Sie kamen morgens um halb sieben und gingen erst, nachdem wir geschlafen hatten. Mit Klebeband abzukleben hatten zwei Mädchen: das eine war zuständig für die Fensterrahmen, das andere für die Anzeigenleuchten der Klimaanlage und die Steckdosen. Nachdem alles abgeklebt war, wurde noch dreimal kontrolliert. Für das Klebeband kauften sie dreißig Rollen, später kamen noch einmal zwanzig dazu. Sie haben festgestellt, dass das Kleben nach drei Uhr nachmittags am leichtesten wieder abfällt, weil das Glas dann am heißesten ist. Später haben sie es daher auf den Morgen verlegt. Niemand hat ihnen das beigebracht – sie haben es selbst ausprobiert. Untereinander haben sie sich darüber ausgetauscht, wie wenn man eine Handwerksarbeit diskutiert.
Sie wusste, wie diese zwei Mädchen hießen. Ich nicht.
Wir haben am Straßenrand im Hyde-Park angehalten, um den Sonnenuntergang zu sehen. Der Assistent holte aus dem Auto Rosen herunter und eröffnete mit Champagner.
Mama schaut aufs Wolkenmeer und sagt: „Wie schön. Aber es ist nicht so wie der Sonnenuntergang in Delingha in Qinghai.“
Ich bin ein Mensch aus Qinghai.
Ich habe nichts gesagt.
In der Nacht schauten wir oben auf dem Berg die Sterne an. Selbst im Baumwollmantel war es kalt.
Mama sagte: „Wünsch dir etwas.“
Ich fragte: „Worum hast du dich gewünscht?“
Mama sagte: „Ich sage es dir nicht.“
Mama sagte: „Zu schön. Aber es ist einfach zu kalt. Wollen wir nach Malediven gehen?“
Ich sagte: „Okay.“
Teneriffa: minus fünfzehn Grad. Malediven: siebenundzwanzig Grad. Luftlinie: fünftausendneunhundert Kilometer. Flugzeit: elf Stunden. Aber der Flughafen auf den Malediven ist zu klein, sodass wir im Wide-Body-Ähnlichen Flugzeug unterwegs auf ein kleines Flugzeug umsteigen müssen.
Mama sagte: „Der kleine Flieger macht so einen Krach. Der große ist doch besser.“
Im Schlafzimmer des Flugzeugs sagte Mama mir: Der Wunsch, den sie sich ausgesucht hat, ist, dass ich ihr ein Kind gebe. Es muss eine Leihmutterschaft sein.
Ich habe nie gefragt, warum. Ich dachte, sie hat Angst vor Schmerzen.
In der Mitte setzte sich Mama plötzlich auf und suchte das Handy. Sie verband sich mit Starlink und sagte: „Verdammt!“
Ich fragte: „Was ist los?“
Sie sagte: „Jemand will mich einschüchtern. Ich bekomme das seit drei Tagen mit, aber ich antworte immer noch nicht.“
Ich sagte: „Wie viel?“
Sie sagte: „Du musst dich nicht darum kümmern.“
Sie hat sehr lange getippt, gelöscht und geändert, geändert und wieder gelöscht. Als sie fertig war, legte sie das Handy aufs Bein und schaute es nach einer Weile wieder an.
Ich fragte: „Wer ist diese Person?“
Sie sagte: „Früher, derjenige, der zusammen mit mir war, das Finanzwesen, ist drin. Er hat die Verantwortung übernommen.“
Wenn man am Rand der Verzweiflung ist, muss man unbedingt mich finden.
Ich sagte: „Na gut, dann ruf doch gleich die Polizei und lass sie verhaften.“
Sie schaute mich an: „Du verstehst das nicht.“
Ich sagte: „Hast du es ihr gegeben?“
Sie sagte: „Ich habe gegeben.“
Wie viel?
Achtzigtausend.
Ich sagte: „Das musst du doch auch nicht drei Tage lang überlegen.“
Sie hat nichts gesagt.
An dem Tag sagte sie den Rest der Zeit kaum etwas. Erst als wir gelandet waren, schlief sie ein.
Am frühesten war der Koffer von Mamas dabei bei Soneva Jani. Der Gepäck von dreißig Leuten passte in kein kleines Flugzeug, also wurden es auf drei Maschinen verteilt. Mama hatte nur einen Koffer, der kam auf eine eigene Maschine. Sie sagte, sie soll nicht zusammen mit dem Gepäck anderer gestellt werden.
Soneva Jani ist berühmt für „no news, no shoes“, Mama war beruhigt.
Hotelservice, Bodyguards, Assistenten – insgesamt wurden sechsundzwanzig Personen zugeteilt, und zwei Drohnenpiloten folgten aus der Ferne. Die Assistenten fingen wieder an, Klebeband anzubringen: die Lichter an der Klimaanlage, die an den Steckdosen – immer wieder und wieder.
Abends haben wir wie beim Austausch von Geheimbotschaften unsere jeweiligen Ex-Partner ausgetauscht – so, als würde ein Reich die Jahrzahlen der Herrscher verifizieren. Mama wollte, dass es keinen einzigen Fehler gibt. Aber Mama hat ein Tabuwort: Dieser Athlet darf nicht erwähnt werden.
Ich habe es nicht erwähnt, obwohl ich wusste, dass das Tattoo auf Mamas Rücken von einem Athleten gestochen wurde.
Vielleicht weil es zu groß ist und man es nicht mehr richtig sauber bekommt.
Sie sagte: „Jetzt sind wir eine Familie. Mein Vater und meine Mutter haben dich großgezogen, das war nicht leicht. Du musst mir den Brautpreis geben.“
Ich sagte: „Okay.“
Sie nannte zwei Namen: Jing Guoqing, Tian Xinaai – und zwei Konten.
Dreißig Millionen, Renminbi.
Ich habe weitergeleitet. An diesen zwei Namen hatte ich zum ersten Mal in diesen vierzig Seiten gesehen.
Nach einer Weile hielt sie mir das Handy hin zum Anschauen. Tian Xinaai hatte mit zwei Worten geantwortet: „Erhalten.“
Einmal sagte die Mutter: „Weißt du, was ich gedacht habe, als ich diese Sachen wollte?“
Ich sagte: „Was soll ich sagen?“
Sie sagte: „Ich denke gerade, ob du jemals einmal ‚Nein‘ sagen wirst.“
Ich sagte: „Wird nicht.“
Sie sagte: „Dann ist es ja auch sinnlos.“
Ich dachte: „Was kann ich denn nicht schaffen?“
Wenn mir zu langweilig wurde, habe ich mich mit dem QQ-Bild von 2007 beschäftigt und wollte es auf das neue Gerät übertragen. Mama beugte sich rüber: „Wie kannst du im Rücken mir ein anderes Frauennfoto speichern? Wer ist das?“
Ich schwieg. Sagte nichts.
Der Bildausschnitt war zu unscharf, dann machte sie sich anderweitig zu schaffen.
An dem Abend habe ich das Bild gelöscht.
Am nächsten Tag habe ich es nochmal aus dem alten Handy zurückgefunden.
Mamas Handy scrollte auch unaufhörlich. Ich fragte sie, was sie sich ansieht.
Sie sagte: „Es ist nichts weiter – nur dieser ganze Kram mit der Reihenfolge der Rollen.“
Beim Zerreißen der Rangfolge: In einem Film kann nur ein Star auf Platz eins stehen. Der männliche Hauptdarsteller und die weibliche Hauptdarstellerin können auch nur jeweils von einer Person Platz eins bekommen.
Ich sagte: „Langweilig.“
Sie sagte: „Ja. Das Schwierige ist außerdem manchmal bei Filmteams – wenn so ein Paar ins Team kommt, sind es vierzig oder fünfzig Tage. Meistens dreht man nur mit einem Mann, abends machen sie Liebe, und tagsüber müssen sie auch noch die Reihenfolge der Castingsachen gegeneinander aufreißen.“
Ich sagte: „So widerspricht es total dem Menscheninstinkt.“
Sie sagte: „Ja.“
Aber nachdem die Dreharbeiten vorbei sind: Egal, wie oft man vorher schon Liebe gemacht hat, soll man so tun, als wäre alles nie passiert.
Dann schaute sie wieder für eine halbe Stunde zu.
Am 2. Januar 2026, Soneva Jani. Mit dem neuen Jahr habe ich meiner Mutter einen Heiratsantrag gemacht.
Es wurde am 1. Januar morgens entschieden. Der Ring lag in Hongkong. Auf der Insel gab es keinen Laden, der Ringe verkauft. Der Assistent flog mit dem Wasserflugzeug nach Malé, kam am Nachmittag zurück, und der Ring steckte in einem Kuvert eines Hotels.
Mama sagte: „Der Diamant-Ehering ist zu klein.“
Mama sagte: „Ist schon okay. Später holst du dir dann einfach eine große nach.“
Außerdem: Kannst du nach Peking kommen?“
Ich schwieg.
Sie dachte, ich will nicht hin.
Mama sagte: „Warum bist du so gut zu mir?“
Ich sagte: „Weil ich dich liebe.“
Sie sagte: „Und warst du früher auch so zu anderen?“
Ich sagte: „Nein.“
Sie lächelte einmal, sagte aber nichts.
Eines Morgens wachte ich früh auf – sie war nicht mehr im Bett.
Ich ging raus, um zu schauen: Sie saß auf der Terrasse, zum Meer hinaus. Das ganze Meer war schwarz. Kein Licht war an, es war noch nicht einmal hell.
Ich fragte sie, wie sie so früh aufstehen kann.
Sie sagte: „Ich rechne die Tage.“
Ich sagte: „Was soll schon was daran sein?“
Sie sagte: „Geh zurück und schlaf.“
Ich saß eine Weile neben ihr, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Später bin ich zurück und habe geschlafen.
Als ich wieder wach wurde, war sie bereits fertig geschminkt.
In Malediven waren es vierzehn Tage, niemand hat sie wiedererkannt.
Am dreizehnten Abend im Restaurant nahm sie ihre Sonnenbrille ab. Nach einer Weile nahm sie auch den Hut ab und legte ihn auf den Tisch. Dann saß sie einfach so und aß eine Mahlzeit. Nebenan saß ein deutsches altes Ehepaar, der Kellner war Sri-Lanker – niemand schaute sie auch nur mehr an. 
Nachdem sie aufgegessen hatte, setzte sie die Mütze wieder auf.
Mama sagte: „Dann gehen wir zurück.“
Ich sagte: „Aber wir wohnen doch noch nicht lange genug?“
Sie sagte: „Zu still.“
Zurück in Hongkong: Mama traf meine Eltern.
An dem Abend sagte sie: „Zuhause muss man planen, dass zwei Familien sich treffen und die Hochzeit vorbereiten. Möglichst viel arrangieren. Immer noch Jing Guoqing und Tian Xinaai.“
Ich habe nicht gefragt, warum.
Ich sagte: „Eine Tageskarte hat eine Grenze von einer Million.“
Mama sagte: „Zu langsam.“
Fünf Karten umstellen.
Fünf Karten, zwei Konten, man wechselt im Rhythmus. Als ich zur dritten Karte kam, zögerte ich kurz. Aber ich habe alles fertig umgestellt.
Mama sagte: „Die Effizienz ist zu niedrig.“
Ich sagte: „Bringen wir Vater und Mutter zu den chinesischen Neujahrsfeiern nach Hongkong, damit sie zusammen mit uns dort feiern?“
Mama sagte: „Dieses Jahr ist schon fest geplant, dass wir in Hainan das Neujahr feiern. Nächstes Jahr dann.“
Zum Frühlingsfest gab es Feuerwerk am Victoria-Hafen – eine Million Menschen. Aber ohne sie.
Um drei Uhr morgens brachte ich meine Eltern zurück.
Unterwegs war es ziemlich leer. An der roten Ampel wartete kein Auto. Trotzdem bin ich stehen geblieben.
Mama sagte: „Erst mal nicht treffen. Wir fahren sofort nach Los Angeles, um Eizellen zu holen. Die Sache in der Hand muss zuerst erledigt werden.“
Mama fragte wieder: „Kannst du nach Peking kommen?“
Ich schwieg.
Sie sagte nichts darüber, was in Peking passiert. Ich habe auch nicht gefragt.
Mama sagte: „In Hongkong muss man sich unbedingt eine Wohnung kaufen. Und man muss ihren Namen eintragen.“
Ich sagte: „Okay.“
Zum Valentinstag haben wir uns auch nicht getroffen.
Einmal sagte sie am Telefon: „Heute Morgen habe ich acht Röhrchen Blut abgenommen.“
Ich hab so viel gesagt.
Sie sagte: „Ist schon okay.“
Ich sagte: „War hart, es tut mir leid.“
Danach haben wir über andere Dinge geredet.
Später habe ich erst herausgefunden: So eine Blutabnahme muss nüchtern sein, und sie muss am zweiten oder dritten Tag des Menstruationszyklus gemacht werden. Das Datum darf nicht abweichen. An diesem Morgen ist sie ungefähr um sechs Uhr losgegangen. Winter in Peking, noch nicht hell. Danach wurden die Untersuchungen immer mehr. Ich wusste das, weil in der monatlichen Zusammenfassung der Assistenten-Zahlungsbelege jedes Mal eine zusätzliche Position auftauchte. Das erste Mal war letztes Jahr, der Betrag war nicht groß, nur ein paar Tausend. Danach war es jeden Monat so, manchmal zwei oder drei Mal. Ich genehmigte es immer sehr schnell. Für solche Beträge brauche ich keine Details anzuschauen. Später habe ich dann verstanden, dass es um Blutabnahme, das Hormonpaket sechs, B-Ultraschall und AMH ging. Man müsste sehen, wie viele Reserven sie noch hatte, wie viele entnommen werden könnten, und ob es sich lohnen würde, weiterzugehen.
Alles davon geschah in Peking.
Ich weiß nicht, welches Krankenhaus. Ich wusste auch nicht, ob sie alleine hing oder ob jemand sie begleitet hat.
Am 25. Februar ist sie in Hongkong gelandet.
Sie sagte, sie geht nicht nach Los Angeles – es sei denn, sie sieht zuerst das Haus in Hongkong.
Ich habe kurz hingeschaut. Ich habe sonst immer einfach mit der Nagelschere drauflos zwei, drei Mal gekürzt – dabei war die Spitze immer schon da, aber normalerweise habe ich es nicht gemerkt. 
Weil die Zeit zu knapp war, ist sie trotzdem mit dem G700 nach Los Angeles gegangen. Am 28. Februar flog sie zum Montagespiel Laguna-Strand.
Am achten Tag hat Mama angerufen. Bei ihr war es Nachmittag, bei mir war es kurz vor Mitternacht.
Sie sagte: „Fünfzig Millionen Dollar.“
Ich sagte: „Lass mich nachdenken.“
Sie hat nichts gesagt. Auf ihrer Seite höre ich das Meer.
Nach einer Weile sagte sie: „Okay.“
Sie hat aufgelegt.
Seit ich sie kenne, habe ich nie zu ihr gesagt: „Lass mich nachdenken.“
Ich habe mit Claude Code alle Cash-Vermögenswerte durchlaufen lassen. Das Ergebnis war: Es wird für mich keinerlei Auswirkungen haben. Ich habe es nochmal geprüft. Ich gab in Claude Code eine Frage ein, und Claude sagte: „Gib ihr diese fünfzig Millionen Dollar nicht.“
Ich fragte: „Hat sie mich nicht mehr lieb?“
Claude sagte: „Was die Liebe betrifft, kümmert es mich nicht, und ich verstehe sie auch nicht. Aber du kannst diese fünfzig Millionen Dollar nicht ihr geben.“
Ich habe sie nie abgelehnt. Nicht aus Großzügigkeit – aus Angst. Angst vor der Antwort von der nächsten Sekunde an.
Und jetzt wurde das für mich schon jemand anderes übernimmt.
Ich habe diese Zeile lange angeschaut. Nicht weil sie klug war, machte sie mir Angst – sondern weil Claude nicht einmal zögerte.
Das macht es ihr nicht schwer.
Damals dachte ich: Das ist wahrscheinlich eine noch höhere Art von Sache. Menschen können das nicht so hinbekommen.
Hat sie mich nicht mehr lieb?
Am nächsten Tag hat sie zurück angerufen.
Mama sagte: „Das Meer ist riesig.“
Ich sagte: „Wirklich?“
Sie sagte: „Diese Etage ist zu groß, da gibt es Nachhall. Morgens kommen Leute zum Putzen. Ich verstecke mich im Badezimmer und warte, bis sie weg sind.“
Ich sagte: „Man muss sie nicht kommen lassen.“
Sie sagte: „Nicht nötig.“
Sie sagte, die Klinik frage mich, wann der Vater des Kindes ankommt.
Ich sagte, ich kann Leute vorbeischicken.
Sie sagte: „Nein, brauchst du nicht.“
Dann sagte sie: „Bist du dir sicher?“
Ich sagte kein Wort. Nicht weil ich daran dachte – ich dachte an nichts. In dem Telefonat hatte sie auf ihrer Seite das Meer, bei mir war es der Victoria-Hafen. Auf beiden Seiten sprach niemand. Ich zählte: elf Sekunden.
Jing Tian sagte: „Okay.“
Jing Tian sagte: „Ich weiß es.“
Sie hat aufgelegt.
Später habe ich unzählige Male daran gedacht: An diesen zwei Tagen – was hat sie außer den fünfzig Millionen noch gesagt. Das Meer ist groß, diese Etage ist zu groß, sie hat sich im Badezimmer versteckt. Mehr war es auch nicht. Ich weiß es alles – kein Wort fehlt. Ich kann mich nur nicht an ihren Tonfall erinnern – wenn sie sagte „Ich habe es verstanden“, wie hat sie das gesagt?
Ich konnte es nicht mehr aus dem Kopf bekommen. Dann wollte ich auch nicht mehr.
Ich habe das Handy auf den Nachttisch gelegt, mit dem Bildschirm nach unten. Dann habe ich etwas getan, bis heute weiß ich nicht, warum: Ich legte die Hand an die Brust und zählte einmal.
Der Herzschlag ist sehr stabil.
Ich habe nochmal gezählt – immer noch sehr gleichmäßig. Eine Minute, über sechzig Schläge – genau wie sonst. Ich saß dort, die Hand auf meiner eigenen Brust, als würde ein Arzt bei jemand anderem eine Untersuchung machen.
Ich dachte: „Ah, so ist es also.“
An dem Tag machte ich den Rest der Zeit nichts. Ich blieb im Zimmer, bis es dunkel wurde und bis wieder Tag war. Ich schaute zu, wie der Victoria-Hafen von Blau zu Grau und dann zu Schwarz wurde. Früh um sechs Uhr begannen die Finanzzentren auf der anderen Seite des Hafens, Stockwerk für Stockwerk die Lichter anzuschalten. In der Mitte hat ein Assistent einmal an die Tür geklopft und gefragt, wie das Abendessen geplant wird. Ich sagte: „Nein, brauchen wir nicht.“
Ich habe nicht geweint. Ich war die ganze Zeit darauf, dass ich weine.
Später hat der Assistent mit mir abgerechnet. Darin war noch eine Position: die Hotelentschädigung für Teneriffa. Als wir weg waren, haben sie noch ein paar Tage lang weiter Klebeband geklebt, niemand hat ihnen gesagt, dass sie es nicht mehr machen müssen. Das Hotel sagte, es sei so lange geklebt worden und so oft gewesen: Die Klebespuren auf den Fensterrahmen ließen sich nicht entfernen, und diese Glasfläche musste komplett ausgetauscht werden.
Ich sagte: „Genehmigt.“
Diese Glasfront zeigt zum Atlantik.
In der Rechnung ist die Position fürs Flugzeugtreibstoff – teurer als sogar eine ganze Etage bei Montagespiel. Ich fragte nach. Der Assistent sagte: „Die A330 ist für zweihundert Personen ausgelegt. Wir haben aber nur dreißig. So ist die Beladung beim Start nicht passend. Deshalb muss man bei jedem Mal zusätzlich nachfüllen – bis es schwer genug ist. Wenn wir am Ziel sind, können die zusätzlich eingefüllten Mengen nicht behalten werden, die müssen abgelassen werden.“
Ich sagte: „Immer ist es so?“
Er sagte: „Jedes Mal ist es so.“
Außerdem gab es noch einen Koffer, den das Los-Angeles-Zentrum zurückgeschickt hat. Acht Tage Stimulationsspritzen, die gekühlt werden müssen – eine einzige wurde nicht geöffnet.
Außerdem die Anzahlung der Leihmutterschaft-Agentur: zweihunderttausend Dollar, die werden nicht zurückerstattet. Die Leihmütter waren innerhalb eines Monats schon fest eingeplant: eine Californianerin, vierunddreißig Jahre alt, hat schon zwei Kinder geboren. Im Akt gibt es ein Foto von ihr, das habe ich nie gesehen. Sie war innerhalb eines Monats bereit.
Nachdem Jing Tian gegangen war, habe ich das Foto aus dem Jahr 2007 hervorgeholt und mir einmal angeschaut. Neunzehn Jahre sind vergangen: Die Bildauflösung ist immer höher geworden. Und dieses Bild – als wäre die Auflösung auf einmal immer niedriger, das Gesicht ist nur noch unscharf. Ich habe es lange vergrößert angeschaut, um herauszufinden, wo sie sich später von diesem Bild unterscheidet. Ich habe nichts gefunden. Denn dieses Foto war von Anfang an nicht klar genug zu erkennen.
Eines Tages habe ich mit einer Nagelschere die Nägel geschnitten. Danach habe ich kurz darüber gefühlt – es war spitz.
Ich erinnerte mich: Im Schubfach war noch dieses Ding, das sie hinterlassen hatte.
Ich nahm es raus und rieb es zweimal – nein. Sie hatte mal gesagt, man muss es in eine Richtung schleifen. Ich habe vergessen, in welche Richtung.
Ich habe es wieder zurückgelegt.
Meine Fingerägel schmerzen immer noch und machen sich immer noch bemerkbar.
Eines Morgens kam auf dem Handy eine Erinnerung. Es war vom Assistenten letztes Jahr eingestellt worden, als er den Zeitplan plante: drei Monate vor dem errechneten Geburtstermin – das Zimmer vorbereiten.
Ich habe es durchgestrichen.
Nachdem sie gegangen war, habe ich die ganze Zeit eine Frage im Kopf gehabt.
Wenn ich ihr an dem Tag gegeben hätte – würde sie dann geblieben sein?
Ich habe lange nachgedacht.
Später habe ich die Sachen wieder hervorgeholt und noch einmal durchgesehen. Über vierzig Seiten.
Dann dachte ich wieder daran: In der Nacht des Frühlingsfests, oben auf dem Dach, über Hongkongs Victoria-Hafen die Feuerwerke.
Eine Million Menschen strömte wie eine Flut heran; nach dem Ende der Feuerwerke zog sich die Million zurück.
Eine Million.
Jedes Jahr ist es so.
Um drei Uhr morgens in Hongkong,
Es ist nichts passiert.
Dieser Text ist rein fiktiv. Falls es Ähnlichkeiten gibt, ist es rein zufällig.
Kein Copyright – bitte frei weiterleiten und teilen
Neuveröffentlichung des Originaltexts ist beendet, der nächste Teil wartet auf Sun Ge’s Update! Prüfung hat viel zu tun, Sun Ge erlaubt die Wiedereinstellung, okay! Danke!