Es gibt einen Internet-Star namens „Fetter Onkel“, 970.000 Follower. Aber sein letzter öffentlicher Auftritt: Er war so abgemagert, dass er nicht mehr wiederzuerkennen war. Zwei Tage später war er fort—mit 46. Ursprünglich machte er das gar nicht. Seine Frau ist Moderatorin; während ihrer Livestreams war sie oft zu beschäftigt und bat ihn ab und zu, kurz einzuspringen. Doch er war so ehrlich-tapsig, und sein Charakter war so aufrichtig—das kommt beim Publikum genau an. Er wurde berühmt. Dann zog er es konsequent selbst durch und machte alles allein: nur noch Essen. Täglich mindestens acht Stunden live zu gehen war der Standard. Bei der härtesten Session hat er vor der Kamera auf einen Schlag 17 Stunden durchgehalten—von Tagesanbruch bis tief in die Nacht, dann bis zum nächsten Morgen. Sobald die Speisen auf den Tisch kamen, nahm er zwei Bissen, und sobald die Kamera einmal schwenkte, musste er wieder damit anfangen, das nächste Produkt vorzustellen. Bald hatte er seine eigene E-Commerce-Plattform; im Jahr machte er einen Umsatz in mehreren Dutzend Millionen. Der Geldbeutel wurde dick, aber der Körper—wie ein Ballon, aus dem Luft entweicht—fiel sichtbar Pfund für Pfund. Die Fans fragten in der Kommentarspalte noch, wie er so erfolgreich abgenommen habe, aber er selbst gab keine einzige Antwort. Er stand nur vor der Kamera: vom „Fetten Onkel“ zum „Schlanken Onkel“. Bei dem letzten Livestream waren die Wangen sogar eingefallen. Ich glaube, das Geschäft, sein Leben gegen Geld einzutauschen, ist im Grunde Glücksspiel. Der einzige Unterschied ist: Manche gewinnen Zeit, und manche—wenn die Zeit um ist, müssen sie das Spielbrett verlassen.