Originaltitel: (Xiami Musik ist fünf Jahre weg gewesen, und Ali hat einer anderen „Xiami“ beigebracht, mit KI ein Lied zu schreiben)
Originalautor: Dongcha Beating

Am 17. August ist Xiami wieder da.

Alibaba stellt das KI-Musikmodell HappyShrimp 1.0 vor, mit dem chinesischen Namen „快乐虾米“. Die Nutzer müssen nur einen einzigen Satz eingeben, und es erzeugt ein komplettes Lied.

Du musst nicht einmal wissen, was Akkorde, Taktmaß oder Tonart sind. Du kannst ihr einfach sagen, dass du ein Lied schreiben willst für dein frisch abgeschlossenes Ich – am besten eins, das in einem Café gut klingt; oder du kannst sagen: Die Schicht ist fast vorbei, draußen fängt es plötzlich an zu regnen, du willst ein bisschen traurig sein, aber nicht zu schwer. Dinge, die man früher nur benutzt hat, um Gefühle zu beschreiben, können jetzt auch zu musikalischen Anweisungen werden. HappyShrimp wird versuchen, das zu verstehen – und dann etwas daraus zu erschaffen.

Derzeit ist es bereits als Testversion auf der Webversion für Computer verfügbar. Alibaba sagt, HappyShrimp mache durchgehend das komplette Songstück „end-to-end“. Dabei werden Genre, Stimmung, Epoche und Stimmen in einem einzigen Generierungsprozess zusammen verarbeitet. In Tests zeigte sich: Besonders empfindlich reagiert es auf den chinesischen Alltagssprachgebrauch. Oft können Nutzer nicht genau sagen, welche Musik sie eigentlich wollen – sie wissen nur: „ein bisschen leichter“, „wie der Sommer vor zehn Jahren“, „nicht zu bitter“. Und auch dann kann es diesen unscharfen Beschreibungen folgen und weiter daraus Musik machen.

So wird Musikproduktion extrem günstig. Für Kurzvideos gibt man einfach ein Stück Musik dazu, für Werbung erstellt man ein kleines Sample, für Spiele und Podcasts findet man Hintergrundmusik – man muss dafür keinen kompletten Produktions-Workflow mehr von null aufbauen. Der Standardpreis auf der Testseite für Premium liegt bei etwa 30 Yuan pro Monat. Damit kann man 150 Songs generieren; im Schnitt kostet ein Song ungefähr zwanzig Cent.

Am Tag des Starts verkündete Happy Xiami gleichzeitig eine Kooperation mit Taihe Music. Alibaba plante außerdem, dass es dieses Jahr beim Anaya-Xiami-Musikfestival auftauchen würde. Es war auch das dritte Mitglied der Alibaba-Reihe „Happy + Animal“: HappyHorse macht Video-Generierung, HappyOyster macht ein Weltmodell. Und im dritten Schritt war es an der Musik.

Xiami brauchte zwölf Jahre, um zu dem Xiami zu werden, an das sich später viele erinnern.

Happy Xiami generiert einen Song – ungefähr dauert das nur eine Minute.

Handarbeit-Ära

Das alte Xiami war am Anfang ganz klein.

Wang Hao war ursprünglich ein Programmierer bei Alibaba und spielte auch in einer Band. Sein Nickname war „Nanquà“, nach dem Smashing Pumpkins, die er mochte. Im Studium spielte er Gitarre und gründete eine Band namens „Heishui“. Im Sommer nach dem zweiten Studienjahr wurde ihm bei einer Probe in einem Proberaum der Finger von einem Hund gebissen – die Gitarre konnte vorübergehend nicht gespielt werden. Also hatte er nichts zu tun und begann damit, Code zu lernen.

Zuerst war es HTML, später PHP. Sogar das PHP-Handbuch übersetzte er und baute anderen Webseiten, um nebenbei etwas Taschengeld zu verdienen – 200 Yuan für eine statische Seite. Später schrieb er selbst ein Forum namens „Sound-Netz“, das speziell Musik- und Konzertinfos aus dem Untergrund in Hangzhou veröffentlichte. 2001 hatte dieses Forum bereits mehrere zehntausend registrierte Nutzer, jeden Tag waren ein paar Hundert online. Eine Gruppe von Leuten, die Spaß mit Bands hatten, und Rockhörern – junge Leute – organisierten dort Proben und suchten Auftritte, fanden Musiker und plauderten. Wenn Bands aus anderen Städten nach Hangzhou kamen, half manchmal auch Wang Hao bei der Kontaktaufnahme zu den Spielstätten.

Später merkte er, dass er vielleicht nicht das Talent hatte, ein professioneller Musiker zu werden, aber er war sehr gut darin, Musikliebhaber zusammenzubringen.

Nach dem Hochschulabschluss wohnte er weiterhin mit Zhu Qi zusammen, der später ebenfalls mit ihm Xiami mitgründete. Die beiden arbeiteten unter der Woche jeweils für sich. Am Wochenende kamen dann die Musiker und Freunde aus Hangzhou hierher: essen, trinken, über Musik reden. Manchmal war die ganze Wohnung voller Leute. Wang Hao finanzierte seinen Alltag, indem er online Musikinstrumente verkaufte: tagsüber Geschäftsaktivitäten, abends und an den Wochenenden half er Bands, Spielstätten für Auftritte zu finden.

2003 dachte er, dass E-Commerce vielleicht wirklich ein Geschäft werden könnte – also ging er zu Alibaba und lernte dort, wie man das Internet macht. Erst schrieb er Java, später machte er Anforderungsanalyse. Nach ein paar Jahren begann er wieder über Musik nachzudenken.

Damals luden alle Filme mit eMule, Kazaa oder BT. Wang Hao dachte sich: Könnte man Musik auch in einem P2P-System machen? Nur dass man die ganzen chaotischen Dateien ordentlich sortiert – und dann verdienen sowohl die Uploadenden als auch die Leute, die Musik machen, ein bisschen Geld.

2007 verließ er Alibaba. Anfangs waren es insgesamt sechs Personen: Wang Hao war General Manager, Zhu Qi kümmerte sich um Inhalte, außerdem gab es Betrieb/Operations sowie drei Programmierer. Das Startkapital, das ein paar von ihnen eingebracht hatten, war ungefähr gleich, und auch ihre Anteile waren ungefähr ähnlich. Jeden Monat zahlten sie sich jeweils 3000 Yuan Gehalt.

Sie nannten die Website EMUMO: Earn Music & Money. Dieser Name schrieb fast die anfängliche wilde Ambition schon ins Gesicht: Wer Musik hört, bekommt Musik; wer Musik macht, bekommt Geld.

Später änderten sie erst den Namen in Xiami. Ihre Erklärung war: „Wir sind nur ein kleines Xiami – aber wir haben große Träume.“

Im November 2008 ging Xiami offiziell online.

Das erste Büro sah auch ziemlich ähnlich aus wie eine kleine „Xiami“-Firma. Es lag im Longdu-Gebäude in Gudang (Hangzhou), in einer Wohnung für Gewerbe und Wohnen – 70 Quadratmeter. Nachdem das vorherige Unternehmen ausgezogen war, blieb nicht viel zurück. Sie renovierten auch nicht sonderlich: Sie brachten ein paar Tische und Stühle rüber und begannen zu arbeiten. Da für Server kein Platz war, stellte man sie auf den Balkon. Jeden Tag, wenn man ins Büro kam, hörte man den Ventilator pausenlos drehen. Später erinnerte sich Wang Hao daran, dass es dort einen Vorteil gab: Wenn man das Fenster öffnete, konnte man direkt gegenüber das kleine „Xiaoshan“ sehen, alles voller Grün.

Das war 2008. iPhone 3G war gerade erschienen, Smartphones hatten noch nicht alle Musik in eine einzige App gepackt. In China suchten viele beim Musikhören immer noch oft erst in Baidu nach dem Songtitel, klickten zwischen Foren, Blogs und Musikquellen hin und her, fanden ein MP3, luden es auf den Computer herunter und steckten es dann in einen MP3-Player. Wonach man suchte – Glückssache.

Die Dateinamen können wie Kauderwelsch aussehen: 320K steht im Namen, aber wenn man sie öffnet, ist es nur ein einziges verschmiertes Gewirr. Nach einem Songtitel folgen oft mehr als zehn Download-Links – man weiß nicht, welcher davon der echte ist. Albuminformationen fehlen Seiten oder Wörter. Sobald es mehr als genug Background-/Chorsänger gibt, heißt es einfach „viele Sterne“. Die Reihenfolge der Tracks wird häufig durcheinandergeworfen. Ob ein Song in welches Album gehört oder in welchem Jahr er veröffentlicht wurde – das interessiert kaum jemanden.

Damals war Online-Musik bereits einer der Internetdienste mit der höchsten Nutzung unter chinesischen Internetnutzern. Laut der CNNIC-Umfrage 2008 hatten 86,6% der Internetnutzer innerhalb von sechs Monaten Online-Musik gehört, 71,2% hatten Musik heruntergeladen. Hundertmillionen Songs flossen im Internet umher – die meiste Zeit waren sie nur eine MP3-Datei.

Gerade aber wollte Xiami diese Dateien wieder zurück in „Platten“ verwandeln.

Alben müssen in der Originalreihenfolge geordnet werden. Bei mehr als einer singenden Person muss jeder Name einzeln ausgeschrieben werden; man darf sie nicht einfach in „viele Sterne“ werfen. Die Klangqualität muss möglichst auf 320K gesichert sein. Unterschiedliche Versionen desselben Songs müssen getrennt werden. Sänger, Album, Jahr, Label, Genre – alles, was sich ergänzen lässt, wird ergänzt.

Seit der Gründung sind Redakteure die größte Gruppe unter den Mitarbeitern von Xiami. Täglich bestand ihre Arbeit darin, Informationen zu suchen, Daten zu verifizieren und eine Platte wieder Stück für Stück vollständig zusammenzusetzen. Als die Website nur 100.000 Nutzer hatte, hatte Xiami bereits sechs Redakteure für verschiedene Sprachen. Neben Chinesisch, Englisch, Japanisch und Koreanisch gab es auch spezielle Leute, die Russisch, Thailändisch und Spanisch bearbeiteten. Bei der Suche konnte man sogar direkt diese Sprachen nutzen.

Wenn die Leute im Unternehmen nicht ausreichten, ließ man Nutzer ran. Xiami holte aus der ganzen Welt über dreihundert erfahrene Musikliebhaber zusammen, damit sie gemeinsam die Songsammlung ergänzen. Später bildete sich unter den Nutzern nach und nach eine Gruppe, die sich speziell um die Fehlerkorrektur bei den Daten kümmerte. Alle nannten sich selbst „Wiki-Gruppe“.

Diesen Namen nimmt man überhaupt nicht zu beschönigt. Sie würden diskutieren, ob eine Platte als Studio Album, EP oder Live Album gezählt werden sollte; wie man bei klassischer Musik die Titelstruktur setzt; ob Komponisten ihren vollständigen Namen oder eine Abkürzung schreiben sollten; nach welchen Regeln man Songs aus Europa und den USA bei Singles einordnet. Sogar Leute schrieben extra Regeln und erinnerten Redakteure später, sich bei ein paar klassischen Musikseiten mehr zu orientieren: „Enttäuscht nicht die Erwartungen all dieser Klassikfans.“

Manche Informationen findet man im Netz überhaupt nicht. Also machten sie es sich zur Aufgabe, CDs zu durchwühlen. Sie rissen die Plattenhülle auf, holten das Beiheft heraus: Wer der Produzent war, wer das Bass spielte, wer die Streicher arrangiert hatte, wo das Tonstudio lag. Zeile für Zeile lesen, dann Wort für Wort in Xiami tippen. Später fragte jemand: Wo findet man die vollständigen Produktionsinformationen zu einem chinesischsprachigen Song – außer man kauft eine Original-CD? Xiami-Mitarbeiter sagten: In vielen Fällen haben die Plattenfirmen die digitalen Daten, die sie selbst schicken, gar nicht vollständig – dann bleibt nur, dass Nutzer die Informationen aus den Beiheften ergänzen.

Ein Nutzer namens Desperado hatte einst allein die Daten von 943 Künstlern und 214 Albumdatensätzen beigesteuert und war sogar Leiter einer Lyrics-Gruppe von Xiami.

Diese Leute machten sogar eine ganze Reihe von „Volksakademie“-Regeln für das „Musikhören“. Das frühe Community-Leben von Xiami war ähnlich wie ein Musik-BBS. Einige machten Curated-Compilations, andere schrieben lange Musikkritiken, andere korrigierten Fehler, wieder andere forschten, wie man aus einem 320K MP3 die bestmögliche Qualität herausquetscht. Frühere Musikkritiken verlangten mindestens 300 Wörter. Man konnte nicht einfach mit „Schmeckt gut“ abhaken und gehen. Wenn man eine ganze Song-Diskussion gezielt aufmacht, muss man sich schon ernsthaft etwas zu sagen haben.

Wenn ein Nutzer in ein Genre einsteigt, kann er weiter tiefer graben. Was gibt es unter Dream Pop? Woher kommt Shoegaze? Was ist der echte Unterschied zwischen Post-Rock und Progressive Rock? Für viele wirkt Xiami eher wie eine Musiklandkarte, die sich immer weiter nach außen entfaltet. Man geht von einer Platte zur nächsten, von einer Band zu jemandem, den man nie gekannt hatte – und am Ende vergisst man manchmal sogar, wonach man ursprünglich eigentlich gesucht hatte.

Dieses Kategoriensystem wurde später immer größer. Das von Xiami hinterlassene Stil- und Genre-Framework wurde schließlich von Nutzern in ein 436-seitiges Dokument gegossen: 24 Hauptkategorien, darunter weitere 548 Unterkategorien. Viele Kategorien werden ihr Leben lang wahrscheinlich nur von sehr wenigen Leuten angeklickt – doch Xiami gab ihnen trotzdem Felder zum Eintragen.

Es gibt außerdem noch eine Rubrik namens „Inselnoten“.

Diese Rubrik stellt eine interessante Frage: „Wenn du eines Tages auf einer einsamen Insel gestrandet wärst und nur ein paar Platten mitnehmen dürftest – welche würdest du mitnehmen?“

Die Redaktion nutzte dieses Thema als Anlass und empfahl jeden Tag nach und nach Platten, die nicht ganz so populär waren, aber es wert sind, gehört zu werden. Später bekam die Rubrik ihren eigenen Slogan: „Gute Musik darf nicht weiter ziellos umherirren.“ 2020 haben sie sogar eine „Inselnoten-Bäckerei“ mit Hema eröffnet.

Dieser Name klingt eigentlich schon wie Xiami selbst. Ein großer Ozean, mitten darin eine kleine Insel. Draußen ist es laut, auf der Insel stehen einige Songs, die niemand eilig hören muss. Wer rüber schwimmen will, setzt sich einfach eine Weile hin.

Das Büro von Xiami sah später immer mehr so aus. Mehrere ehemalige Mitarbeiter erinnerten sich: Im Pausenbereich gab es eine kleine Bühne, daneben standen Gitarre, Klavier und Keyboards. Zur Zeit des Abendessens ging jemand hoch und spielte und sang. Jemand, der gerade erst kurz im Unternehmen war, zog schnell Kollegen zusammen und gründete eine Band.

Eine Gruppe von Leuten, die Musik-Websites machen – ein bisschen zweckentfremden sie es natürlich für private Zwecke. Sie bringen ihre Hobbys ins Büro, finden dann einen sehr legitimen Grund und hören täglich weiter Musik.

Selbst das ursprüngliche Geschäftsmodell war mit dieser Art Idealismus durchsetzt. Wang Hao wollte ein geschlossenes P2P-System bauen. Wer einen Song herunterlädt, zahlt 0,8 Yuan. Nach dem Design der frühen Jahre sollte ein Teil bei den Rechteinhabern bleiben, ein Teil bei den Uploadenden und Leuten, die die Musik verteilen. Die Plattform selbst würde nur den Rest nehmen. Nachdem Nutzer Musik heruntergeladen haben, wird ihr eigener Computer wieder zu einem Knoten im Netzwerk und überträgt den Song weiter an andere.

Xiami gab seinem eigenen virtuellen Währungs-Einheit sogar einen sehr handlichen Namen: „Mi“.

Das Hochladen eigener Alben und die Hilfe bei der Verbreitung von Musik – auch dadurch kann man Chancen haben, Mi zu verdienen. Wer Musik hört, ist gleichzeitig auch ein Vertriebspartner der Musik. Wang Hao wollte diese lange Kette in der Plattenindustrie verkürzen: Musik sollte vom Schaffenden direkter zu den Zuhörern gelangen.

Dieses Design wirkt heute ein bisschen naiv. Aber in den ersten Jahren war Xiami genau so, Stein für Stein, gewachsen.

Das Problem lag von Anfang an schon irgendwie drin. P2P ließ Xiami schnell eine große Sammlung anhäufen, hinterließ aber gleichzeitig das unausweichliche Urheberrechtsproblem, dem man früher oder später begegnen musste. 2010 unterzeichneten Dutzende Musikschaffende, darunter Li Zhi, Zhou Yunpeng, Wan Xiaoli und Zuo Xiaozhou, eine gemeinsame öffentliche Erklärung. Sie protestierten dagegen, dass ihre Werke ohne Genehmigung auf Xiami auftauchten.

Gelegentlich

Das alte Xiami nutzte natürlich auch Algorithmen. Um 2011 herum war das eigene Empfehlungssystem von Xiami im Grunde fertig. Später erinnerten sich Mitarbeiter: Wang Hao verlangte, dass im Backend für jeden Nutzer mehr als dreißig Musik-Tags erstellt werden sollten. Zur gleichen Zeit bei Douban FM wurden etwa nur vier bis fünf Punkte erfasst.

Aber Xiami ließ den Algorithmus die Menschen nicht einfach nur schmeicheln. Es gab dir erst den Großteil dessen, was du schon kennst, und mischte dann absichtlich ein bisschen Fremdes darunter. In der frühen Produktlogik lag dieses Verhältnis bei ungefähr neun zu eins: Neun Zehntel bleiben möglichst nah an den Geschmäckern, die sich bei den Nutzern schon gebildet hatten; die restlichen zehn Prozent sind für diejenigen Klänge reserviert, die noch nie jemand gehört hat.

Dieses eine Zehn-Prozent später wurde zu dem, woran sich viele Stammnutzer am meisten erinnern und das sie am meisten vermissen.

Eine Nutzerin namens „Qing“. Sie hört normalerweise japanischen Visual-Kei und Hardrock. In ihrer täglichen Auswahl von 30 Songs von Xiami mischte sich eines Tages plötzlich ein sehr warmes englisches Lied darunter: (The High Road). Von allem her sah es nicht danach aus, als wäre das etwas, das ihr gefallen würde. Ergebnis: Nachdem sie es einmal gehört hatte, lief die Single-Loop drei Tage lang.

Ein anderer Nutzer, A Cu, war für eine Zeit lang von Black Metal besessen. Xiami stopfte sie in „Ähnliche Künstler“ kurzerhand mit einer deutschen Band namens Empyrium. Als sie es öffnete, war es jedoch Volksmusik. Eine Woche später war sie Fans von Empyrium. Wenn man weiter nach vorn scrollte, stellte sich heraus, dass die Band in ihrer frühen Phase tatsächlich Black Metal gemacht hatte, später aber auf „Unplugged“-Volksmusik umgeschwenkt war. Die musikalische Form hat sich geändert – doch jene zurückgezogene, lebensferne Stimmung blieb stets gleich. A Cu erinnerte später, dass ihr Geschmack in den nächsten ein bis zwei Jahren stark von dieser Empfehlung beeinflusst wurde.

Das ist wohl eine Art, wie das alte Xiami die Algorithmen verstand. Es würde mögen, was es findet, und es erlaubte sich hin und wieder, nicht ganz so regelkonform zu sein.

Auf dem alten Xiami gab es Nutzer, die sich gern „Digger“ nennen. Sie folgten dem Weg einer Platte zu Produzenten, Labels und Genres, klickten sich Schritt für Schritt weiter.

Die Xiami-Nutzerin „Pao Pao“ hörte 2014 zufällig ein Werk eines italienischen Musikers. Sie fand den Klang seltsam und auch frisch. Als sie den Spuren der Informationen folgte, wusste sie zum ersten Mal, dass so etwas einen Namen hat: Vaporwave.

Er hörte weiter, später begann er einfach selbst damit. Er stellte einen Antrag als Xiami-Musiker und lud seine Werke hoch. Ein paar Songs wurden nach und nach von Redakteuren entdeckt, tauchten dann einige Male auf der Startseite von Xiami wieder auf.

Solche Dinge sind bei Xiami keineswegs selten. Das Redaktionsteam von Xiami nannte seine Arbeit „Musiklotsen“. Die Redaktion hörte jeden Tag eine große Menge neuer Songs, machte Themen-Specials, schrieb Rezensionen und Empfehlungstexte – sie suchten diejenigen Klänge heraus, die noch nicht im Mainstream angekommen waren. Bis 2020 machten sie sogar immer noch Rubriken wie (Inselnoten) (Karte der Weltmusik).

Die Redakteurin von (Inselnoten), Feng Xia, fährt im Sommer schon als Student zwei Stunden mit dem Bus/ Zug in die Innenstadt zum Livehouse, um sich Konzerte anzusehen. Nachdem sie zu Xiami kam, wurde ihre Arbeit jeden Tag weiter Songs zu hören und dann Wege zu finden, die Dinge, die sie ausgegraben hatte, an andere weiterzugeben.

Im Juli 2013 ging die Plattform „Xiami-Musiker“ online. Unabhängige Musiker und unabhängige Labels konnten ihre Werke selbst hochladen, den Preis für Downloads eigenständig festlegen, und die Download-Einnahmen gingen zu 100% an die Musiker. Im ersten Jahr kamen mehr als fünftausend Musiker dazu.

Im zweiten Jahr startete Xiami erneut das „Plan zur Suche nach dem Licht“. Anfangs war geplant, aus den Musikern auf der Plattform Kandidaten auszuwählen und ihnen zu helfen, die Demo weiter auszuarbeiten. Wenn es keinen Produzenten gab, half man, Produzenten zu kontaktieren; wenn kein Tonstudio vorhanden war, zahlte Xiami für ein Tonstudio; Mastering, Plattenveröffentlichung, MV, Tourneen – Xiami bereitete alles mit vor. In den frühesten öffentlich angekündigten Plänen wollten sie sogar innerhalb eines Jahres fünfzehn Alben oder EPs produzieren. Diese Produktionsmenge konnte bereits mit der eines professionellen Labels mithalten.

In der ersten Staffel blieben schließlich 13 Musikgruppen, 14 Alben – zusammen wurden rund 160 Millionen Hörversuche erzielt.

Cheng Bi war eine von ihnen. Später beschrieb sie Xiami als ihren „Glücksbringer/Begleiter“. Die ersten drei Alben wurden bei Xiami veröffentlicht. Als das erste „Plan zur Suche nach dem Licht“ startete, wurde auch sie selbst zu einer Musikschaffenden des Plans. Erst später bekam Cheng Bi überhaupt die Chance, Leute kennenzulernen, die die in (Das Gedicht trifft auf den Song) (Ich möchte deine Zeit verschwenden) vorkommende Musik kannten.

Solche Geschichten werden immer mehr. Später hatte Xiami insgesamt über 40.000 Originalmusikschaffende als Nutzer gewonnen. In der Bibliothek waren 30 Millionen Songs, über tausend Stil- und Genre-Richtungen. Die Nutzer hatten über 500 Millionen Playlists zusammengestellt. In einer Branchenstatistik vom Februar 2018 hatte Xiami 9,685 Millionen tägliche aktive Nutzer. Die Größe war also nicht klein – aber verglichen mit den größten ein paar Musikplattformen wirkte Xiami trotzdem noch wie dieses ursprüngliche kleine Xiami.

Die letzte Nacht

Dann änderte sich die Zeit.

Der Urheberrechtskrieg wurde immer brutaler. Tencent Music und NetEase Cloud Music gaben riesige Summen aus, um exklusive Rechte zu kaufen – und die Songdaten von Xiami wurden nach und nach grau. Musik wurde zur Munition des Krieges um Reichweite. 2015 kamen die „Eisendreieck“-Leute aus Gao Xiaosong, Song Ke und He Jiong zu Alibabas Musikabteilung. Im zweiten Jahr bauten sie 天天动听 zu Alis „Xingqiu“ (Ali Sternenwelt) um, machten Fan-Ökonomie daraus. Die Leute wurden von Xiami abgezogen, die Produktupdates wurden immer langsamer.

Im Januar 2016 verließ Wang Hao das von ihm selbst gegründete Xiami und wechselte zu Alibabas DingTalk. Er sagte, die Musikbranche sei absurd bis ins Unfassbare.

Als er diese Worte sagte, war Xiami noch in Betrieb. Fünf Jahre später wurde es abgeschaltet. Bis 2020 hatte Xiami noch ungefähr eine Million tägliche aktive Nutzer. Von 9,68 Millionen auf 1 Million – dazwischen lagen nur ein paar Jahre.

Am 5. Januar 2021 kündigte Xiami an, dass es nach einem Monat den Dienst einstellen werde. Die Plattform ließ den Nutzern Zeit, ihre Playlists zu exportieren; das konnte als statische Webseiten oder als Excel gespeichert werden.

Zwei Tage später kündigte Wang Hao gegenüber einem Interview mit PinShao an und sagte:

„Ich finde, es gibt nichts, woran man sich erinnern müsste.“

Am 4. Februar 2021 hatte Xiami noch einen letzten Tag.

An diesem Tag verlor die Tagessuche erstmals ihre Privatsphäreigenschaft. Alle Nutzer öffneten Xiami und bekamen dieselbe Playlist. In den vergangenen zwölf Jahren hatte diese Rubrik täglich für andere die Songs ausgewählt; am letzten Tag wählte das Redaktionsteam für sich selbst 30 Songs aus.

(Schön lange nicht gesehen)(Du bist immer noch da)(Ich möchte nicht, dass du allein bist)(Wenn die Liebe zur Vergangenheit wird)(Ich habe dich schließlich verloren)(Auf Wiedersehen). Der Songtitel ist schon genug direkt, und über jedem Song gibt es noch einen kurzen Empfehlungstext. Dreißig Sätze werden nacheinander verbunden – das ist der letzte Brief, den Xiami an die Nutzer geschrieben hat. Sogar ein ganz Xiami-Typischer Scherz ist darin noch enthalten: „Auch wenn wir am Ende doch die Rechte von Zhou Dong nicht gekauft haben (Lachen).“

Der echte Abschied beginnt um 20 Uhr.

Die Xiami-App hatte damals eine Funktion namens „PaJian“. Man kann es sich als Musik-Livestream-„Raum“ vorstellen: jemand moderiert, spielt Songs, andere kommen rein, um zuzuhören. Man kann Songs anfordern oder auch auf dem Bildschirm chatten. Ein paar Xiami-Nutzergruppen hatten sich im Voraus vernetzt und verabredeten sich, an genau dieser Nacht zusammen ein „PaJian“ zu eröffnen. Der Raum bekam den Namen „Die letzte Nacht des Xiami-Planeten“. In der Beschreibung der Veranstaltung stand: „Vielleicht können wir das Schicksal nicht umdrehen. Aber wir können dich begleiten, um bis zum letzten Sekunden abzuzählen.“

Tausende Menschen quetschten sich hinein.

Jemand wählte Songs aus, jemand hinterließ Nachrichten, jemand tat einfach gar nichts – hielt nur die App geöffnet. Auch die Leute aus dem Redaktionsteam von Xiami kamen. Redakteur A Gu verabschiedete sich in der Livestream-Sendung nacheinander: erst dankte er den Nutzern, dann dankte er jenen Redakteuren, die früher bei Xiami gewesen waren. Er sagte, in den Jahren dort zusammengezählt hätten Dutzende von Leuten als Redakteure gearbeitet. Viele Nutzer waren bis zu diesem Zeitpunkt zum ersten Mal in einem Raum mit denselben Menschen, die jene Playlists zusammengestellt hatten.

Alle warten auf den 5. Februar um Mitternacht.

Offiziell war zuvor schon alles sehr klar geschrieben: Ab diesem Zeitpunkt würden Song-Vorschau, Downloads, Kommentare sowie der Export persönlicher Profileinstellungen beendet. Manche nahmen sich vorher frei, andere gingen nach Feierabend nach Hause, schlossen die Tür hinter sich, hörten alleine eine ganze Nacht lang. Und es gab auch welche, die sich nie aus der App zurückzogen, weil sie glaubten: Solange die Seite noch offen war, könnte die Musik vielleicht noch ein bisschen länger laufen.

Mitternacht war da – aber Xiami wurde nicht augenblicklich still, so wie wenn man den Stecker zieht.

Manche Songs liefen immer noch. Also waren die eigentlich bereits auf die Abschiedsstimmung Wartenden plötzlich begeistert: Auf dem Bildschirm kamen Meldung nach Meldung:

„Habt ihr noch eine Stimme?“

„Ich kann noch zuhören.“

Manche versuchten, das Internet zu kappen, andere erinnerten alle: App bloß nicht schließen. Alle machten etwas ein wenig Absurdes: In verschiedenen Städten, auf verschiedenen Handys bestätigten sie sich gegenseitig, ob eine Software noch Lebenszeichen von sich gibt. Solange irgendwo noch jemand in einem Kopfhörer Ton hört, scheint Xiami, als wäre es noch nicht endgültig tot.

Am Ende ging es doch zu Ende.

Gerade spielte jemand einen Song, da brach er plötzlich ab. Bei anderen blieb der Export-Stand irgendwo auf halbem Weg stehen. Eine Stunde später gab es im „PaJian“ bereits keine Musik mehr – auf dem Bildschirm liefen aber die ganzen Hinweise weiter: „Jemand ist beigetreten.“

In dem Monat vor der Abschaltung zogen die Nutzer eigentlich die ganze Zeit um.

Xiami öffnete schließlich den Export persönlicher Profildaten. Sowohl QQ Music als auch NetEase Cloud Music richteten Eingänge für die Playlist-Migration ein. Manche brauchten sechs Stunden, um ihre über sechstausend gespeicherten Songs eins nach dem anderen zu retten. Andere machten Screenshots vom Profil und speicherten, wie viele Minuten und wie viele Songs sie dort tatsächlich gehört hatten. Und wieder andere ordneten die komplizierten, fast schon obsessiven Genre-Klassifikationen von Xiami in Excel und gaben dieser Datei einen sehr feierlichen Namen: „Das Erbe von Xiami retten“.

Andere machten es noch direkter. Nachdem die Abschaltmeldung durchgesickert war, liefen ein paar Nutzer zum Bürogebäude von Alibaba in Wangjing (Peking), zogen zwei Banner hoch:

„Xiami, geh nicht weg.“

„Xiami, nicht abschalten.“

Das Gründerteam von Xiami, der ehemalige Produktdirektor Dao Cao, schrieb am Ende nur noch einen Satz auf soziale Plattformen: „Die beste Art, sich zu verabschieden, ist jetzt, nichts zu sagen.“ An dem Tag, an dem der Gründer Wang Hao fünf Weibo-Posts schickte, erwähnte keiner davon Xiami. Er war schon vor ein paar Jahren aus Alibaba gegangen und hatte seine eigene Verabschiedung längst abgeschlossen.

Doch die Nutzer hatten dieses Problem nicht.

Zwei Jahre später, im Februar 2023, schrieb sogar noch jemand extra einen Beitrag über „Xiami-Musik: Gedenktag zum zweijährigen Jubiläum“. Eine App, die es längst nicht mehr gibt, wurde dennoch auf menschliche Weise erinnert: ein Jubiläum, zwei Jubiläen, Jahrestag, Gedenktext.

Dieses Xiami, an das sich die Leute später erinnert haben, war eigentlich schon vor der Abschaltung sehr oft gestorben. Urheberrechte wurden nach und nach entfernt, der Gründer ging, das Management wechselte, der Einstieg wurde verlegt, die Nutzer wurden immer weniger. Das lebende Xiami hatte am Ende nur noch, dass täglich eine Million Menschen es öffneten – im Urheberrechtskrieg zählte das längst nicht mehr als Trumpfkarte.

Doch als es dann wirklich starb, bekam diese Million Menschen plötzlich einen Namen.

Sie nannten sich selbst „Musik-Flüchtlinge“.

Nach dem Tod von Xiami verschwanden die beiden Wörter „Xiami“ nicht einfach. Sieben Monate nachdem der Player abgeschaltet wurde, gründete Damai „Xiami Music Entertainment“. Der alte Satz „Hör etwas anders“ wurde zu „Sieh etwas anders“. Das Xiami, das ursprünglich im Kopfhörer steckte, zog weiter in Theater, auf Bühnen und zu Musikfestivals.

2022 veranstaltete das Anaya-Xiami-Musikfestival zum ersten Mal am Meer von Qinhuangdao. Das Thema hieß: „Weiter schwimmen, bis das Meerwasser blau wird“.

Die Menge sammelte sich wieder unter dem Namen „Xiami“. Nur dass sie dieses Mal nicht mehr hinter einem Player Musik hörten, sondern wirklich am Meer standen: die Bands auf der Bühne anschauen, zusehen, wie die Sonne untergeht. Bis zum vierten Musikfestival im Jahr 2025 hatten bereits 6 internationale Musikacts hier ihr Debüt in Festlandchina absolviert.

Xiami hatte also eine sehr seltsame „Leben nach dem Tod“-Existenz. Das Produkt ist tot, aber der Name ist noch da. Das ursprüngliche Team hat sich aufgelöst, aber das neue Geschäft nutzt es weiter. Das kleine Xiami, das einst in einem Player-Icon gequetscht war, wurde von Alibaba aus einem Ort herausgeholt und in einen anderen Ort gelegt.

Im Jahr 2026 tauchte dieser Name zum dritten Mal auf. Diesmal gab es weder einen Player noch eine Bühne: Er wurde in ein KI-Musikmodell eingepflanzt.

HappyShrimp, Happy Xiami.

Vor zehn Jahren verließ der Gründer von Xiami Alibaba – sogar weit weg nach Phuket. Zehn Jahre später griff Alibaba wieder den Namen auf, den er hinterlassen hatte. Nur: Diesmal war die Gruppe, die Xiami machte, eine andere; sogar die Sache „Musik“ selbst hatte sich verändert.

Der neue Körper

Happy Xiami ist heute noch ziemlich jung. In Version 1.0 war der Gesang gelegentlich noch „maschinenhaft“, komplizierte chinesische Liedtexte wurden eher vage gesungen, und die Segmentsteuerung war nicht so fein wie bei professionellen Produktionssoftware-Tools. Aber das dürfte alles nur eine Frage der Zeit sein. Was heute noch erfordert, dass man wiederholt 10 bis 20 Karten zieht, bis man zu einem Ergebnis kommt, das die nächste Version vielleicht schon erreicht, wenn man nur ein paar Wörter ändert.

Wirklich bemerkenswert ist: Das Schreiben eines Songs wird gerade plötzlich viel zu leicht.

Suno kann inzwischen jeden Tag über 7 Millionen Songs generieren. Im diesjährigen Juni-Hoch von Deezer wurden täglich fast 90.000 Musikstücke empfangen, die komplett von KI erzeugt wurden – das erste Mal, dass das mehr als die Hälfte der gesamten neu hinzugekommenen Musik auf der Plattform ausmachte.

Die Musikindustrie machte sich früher selten Sorgen darüber, dass es „zu viele Lieder“ gibt.

Als das alte Xiami geboren wurde, gab es im Internet natürlich schon kein MP3-Mangel – aber ein wirklich Song, den man hören wollte, war immer noch schwer zu bekommen. Er steckte vielleicht in einer eher unbekannten Platte, unter dem Dach einer Band, die niemand kannte – sogar den Namen des Genres wusste man vielleicht nicht. Deshalb investierte Xiami viel Kraft in eine Sache: zu suchen.

Damals hatte man bei Musikplattformen vor allem Angst, dass gute Sachen versinken würden. Die Welt, in der Happy Xiami existierte, war genau das Gegenteil.

Du willst einen Song, den man an Regentagen hört – den kann es sofort neu machen. Du willst eine Frauenstimme, langsamer, wie der Sommer vor zehn Jahren – auch das kann es weiter umbauen. Wenn Kurzvideos kein BGM haben, wenn Werbung kein kleines Sample hat, wenn Spiele eine Hintergrundmusik brauchen: Früher musste man zuerst in die Songbibliothek gehen oder jemanden finden, der es schreibt – heute kann man einfach direkt einen Song generieren.

So wurde Musik zum ersten Mal langsam von „eine passende finden“ zu „eine passende machen“.

Diese zwei Handlungen scheinen sich nur durch ein Zeichen zu unterscheiden – doch die dahinterliegende Welt ist völlig anders.

Wenn man Songs sucht, gibt es immer irgendeinen Fremden auf der anderen Seite. Vielleicht ein italienischer Musikschaffender, von dem du nie gehört hast. Vielleicht ein Student, der gerade erst sein erstes Demo hochgeladen hat. Vielleicht eine deutsche Band, die schon vor Jahrzehnten aufgelöst wurde. Xiami sorgt dafür, dass du dorthin geführt wirst.

Bei der Musikgenerierung braucht man überhaupt nicht, dass Menschen anwesend sind. Du beschreibst eine Stimmung, das Modell gibt eine Melodie aus. Wenn du nicht zufrieden bist, machst du einfach den nächsten Song. Musik wird zu einer Sache, die man bei Bedarf sofort produzieren kann. Sie muss nicht zuerst irgendwem gehören – und sie muss auch nicht darauf warten, dass jemand sie entdeckt.

Darum wirkt der Name „Happy Xiami“ hier auch ein wenig seltsam.

Vor achtzehn Jahren benannte Wang Hao für diesen Dienst EMUMO: Earn Music & Money. Eines der Probleme, die er anpacken wollte, war: Wie sollte im Zeitalter des Internets Musik aufgeteilt werden – und wie sollten Menschen, die Musik machen, mehr davon bekommen.

Doch das heutige Happy Xiami steht vor einer ganz anderen Frage. Ob wirklich gute Musik schon existiert, ist sogar nicht mehr das Wichtigste.

Die Probleme rund um das Urheberrecht tauchten deshalb wieder auf, nur in einem anderen Gewand. Früher ging es um den Streit, dass ein Song ohne Erlaubnis auf eine Plattform hochgeladen wurde – und wem man das Geld geben sollte. Jetzt lautet das Problem: Wenn ein Modell mit Liedern trainiert wurde, wessen Songs es dann generiert, wem gehört die neu entstandene Musik.

Genau am 17. August, als Happy Xiami veröffentlicht wurde, verklagte der US-unabhängige Musikverleger Round Hill Music Suno – mit dem Vorwurf, dass Suno ohne Erlaubnis ein Trainingsmodell für die Liedtexte von Hunderten Songs verwendet habe.

Das alte Xiami suchte Songs für andere. Happy Xiami macht Songs für andere.

In der einen Welt konnte ein fremder Song das ästhetische Empfinden einer Person verändern. Die Zuhörer gingen dem Song entlang, bis sie am Ende sogar selbst Musikschaffende wurden. In der anderen Welt muss der Mensch nur sagen, was er hören möchte.

Dann warte man eine Minute – und der Song ist da.

Schwimmen, bis das Meerwasser blau wird

Der Schriftsteller Yu Hua wohnte als Kind in Haishan, Zhejiang. Das Meer, das er sah, war immer gelb. Doch das Schulbuch sagte, das Meerwasser sei blau.

Er wollte wissen, wo dieses Blau wirklich war – also schwamm er hinaus ins Meer. Die Küste entfernte sich Stück für Stück, das Wasser wurde immer tiefer, aber er schwamm weiter. Menschen aus der Kindheit glauben oft an sehr konkrete Dinge: dass man nur weit genug schwimmen müsse, um genau dieses Blau zu erreichen, von dem im Schulbuch die Rede ist.

Am Ende natürlich nicht. Aber viele Jahre später erinnert er sich noch daran, dass er in genau diese Richtung geschwommen war.

Ich habe immer das Gefühl, dass die Dinge, die das alte Xiami hinterlassen hat, ein bisschen auch so etwas sind.

In der Zeit, als es existierte, lagen viele Dinge noch mit Abstand auseinander. Ein wirklich geliebter Song wird nicht unbedingt sofort beim ersten Mal zur Liebe. Ein fremder Name wird nicht sofort zu deinem Geschmack. Man geht weiter, weil man zufällig einen Hauch davon gehört hat – wenn man es heute nicht versteht, kommt man ein paar Monate später wieder. Von einer Person zur nächsten, von einer Musikrichtung zur anderen.

Wenn man später zurückblickt, merkt man: Viele Vorlieben von Menschen wachsen genau auf solchen Umwegen.

Internet und KI verkürzen diese Distanz seit Jahren. Die Suche macht es leichter, einen Song zu finden. Empfehlungen bringen fremde Musik direkt an dein Ohr. Mit generativer KI geht das noch einen Schritt weiter: Menschen müssen nicht mehr warten, bis ein passender Song auftaucht; sie können einfach eine Stimmung beschreiben und dann wird sie in Musik umgesetzt.

Eine Minute später kommt die Musik.

Das verändert natürlich sehr viel.

Früher lag zwischen Zuhörern und Kreativen ein sehr langer Weg. Jemand schrieb die Lieder, jemand nahm sie auf, jemand veröffentlichte, jemand ordnete, jemand empfahl – und erst ganz am Ende hörte man sie zufällig. Xiami investierte zwölf Jahre lang in diesem Weg viele Wegweiser, damit Menschen leichter zu Musik finden, die sie vorher niemals entdeckt hätten.

Heute wird dieser Weg kürzer. Manchmal können sogar die Zuhörer selbst auf die andere Seite gehen. Auch jemand, der keine Instrumente spielen kann und die Musiktheorie nicht versteht, kann es zum ersten Mal versuchen, die unscharfen Gefühle im Kopf in einen Song zu verwandeln. Vielleicht ist es noch nicht reif, vielleicht sind darin noch deutlich Maschinen-Narben zu sehen – aber „Musik kreieren“ ist zum ersten Mal so nah an normalen Menschen.

Vielleicht liegt auch genau hier eine interessante Verbindung zwischen Happy Xiami und dem alten Xiami.

Vor achtzehn Jahren versuchte Xiami, mehr Musik hörbar zu machen. Achtzehn Jahre später beginnt ein anderes Xiami damit, mehr Menschen dazu zu bringen, Musik zu machen. Sie stehen nicht mehr vor derselben Musikwelt, und es gibt keinen Grund, dieselbe Frage zu beantworten.

Yu Hua als Kind ist nie bis in den blauen Ozean geschwommen. Vielleicht müssen spätere Menschen nicht mehr so weit schwimmen. Technologie zieht die Dinge aus der Ferne immer weiter nach vorn – und das, was früher nur eine kleine Zahl von Menschen schaffen konnte, rückt mehr Menschen in Reichweite.

Doch am Ende muss der Mensch selbst entscheiden, wohin er schwimmt.

HappyShrimp braucht ungefähr nur eine Minute, um einen Song zu generieren.

Nur manche Dinge wachsen vielleicht genau außerhalb dieser einen Minute.

Original-Link