Originaltitel: (Wang Xingxing, ein Schmetterling und ein Roboterdog)
Originalautor: Dongcha Beating

Als die Musik einsetzt, schlagen und treten gleichzeitig eine Reihe silbergrauer humanoider Roboter und die Kinder der Sportschule—ziehen sich nach einem Drehschritt zurück, die Bewegungen exakt bis auf den Punkt. Das ist die CCTY-Nummer-eins-Sendehalle am Neujahrsvorabend.

In der zweiten Hälfte der Aufführung beginnt der Roboter mit aufeinanderfolgenden Salti—ein Vorwärtssalto, ein Rückwärtssalto, dann ein 360-Grad-Sprung mit Drehung. Jedes Mal landet er stabil und sicher. Dazwischen stolpert ein Roboter, stürzt hin und steht sofort wieder auf. Dann geht die Vorführung weiter. 600 Millionen Menschen sehen sich den gesamten Ablauf an—durch den Bildschirm hindurch.

Die Menschen, die sie gebaut haben, heißen Wang Xingxing. Er redet nicht gern.

Schmetterling

Vor mehr als drei Jahrzehnten, in einem Kindergarten in Yuyao in Zhejiang, malte Wang Xingxing das erste Bild seines Lebens.

Ein Schmetterling.

Er hatte nie Zeichenunterricht. Der Schmetterling wurde nach einem Malbuch nachgezeichnet. Ein Kind aus dem Kindergarten, das nie auch nur einen einzigen Tag Kunstunterricht besucht hatte, zeichnete Linien so stabil, dass alle sagten: Das sieht gar nicht nach einem Kind in dem Alter aus. Die Lehrerin zeigte es anderen Lehrern, und die Lehrer wiederum zeigten es den Eltern. Viele Jahre später erinnerte sich Wang Xingxing noch selbst an diese Sache.

Später, als er Interviews gab, erzählte er proaktiv von diesem Schmetterling. Hinter der Geschichte steckt kein Talent-Mythos, sondern nur eine Verunsicherung: die Sorge, die durch zu starke Sensibilität für Details entsteht.

Ob Linien im Alltag wirklich gerade sind, ob der Kleber gleichmäßig aufgetragen wird – das kann er alles erkennen. Er hat immer das Gefühl, diese Unvollkommenheiten wegwischen zu müssen.

Diese besondere Sensibilität für konkrete Dinge sollte ihn später immer begleiten.

Wang Xingxing ist ein Mann aus Yuyao. Yuyao ist die Heimatstadt von Wang Yangming, eine Stadt im Kreis Zhejiang, berühmt fürs Lesen. Als der kleine Wang Xingxing fünf oder sechs Jahre alt war, reichte seine Körpergröße nicht bis zum Herd. Er fand, dass das Essen zu Hause nicht gut genug sei. Er schob einen Hocker heran, stieg darauf und kochte sich selbst. Wenn er diese Vergangenheiten erzählt, benutzt er das Wort „übermäßig sensibel“ – „Viele Zeiten habe ich in gedankliche Konflikte gesteckt.“ Er fand keine genauere Beschreibung als „eigentlich sind es im Grunde Zwangs-Neurosen.“

Und dann kam die Sprache – und alles wurde umgedreht. Englisch-Vokabeln konnte er sich nicht merken. Bei manchen chinesischen Schriftzeichen: Wenn er den Stift in die Hand nahm, konnte er plötzlich nicht mehr schreiben. Bei den Hunderten Englischprüfungen in der Oberstufe hat er nur dreimal bestanden. Für den Master-Eignungstest bewarb er sich bei der Zhejiang University. Englisch reichte nicht für die Mindestgrenze, also wurde er an die Shanghai University umgesetzt.

Wang Xingxing kann unglaublich gut selbst mit den Händen arbeiten. In der Grundschule bastelte er ein kleines Auto mit Windkraft. In der Mittelschule baute er einen Miniatur-Turbostrahltriebwerk. Als er zehn Jahre alt war, sah er im Fernsehen zum ersten Mal einen Roboter von Boston Dynamics: ein vierbeiniges Metallteil, das die Schritte machte. Damals wusste niemand, dass seine Maschinen viele Jahre später auf demselben Bühnenbild stehen würden.

2009 wurde er an der Zhejiang University of Technology angenommen, Fach Elektromechanik. Er sagte: Er habe eine normale Universität besucht, und zeitweise war er richtig unsicher, voller Minderwertigkeitsgefühle. In der Uni entwickelte er Interesse an Künstlicher Intelligenz und neuronalen Netzen. Er machte die Dinge aus dem Lehrbuch Schritt für Schritt wirklich.

Er mag es, allein zu essen. Er findet, mit anderen zu essen wäre Zeitverschwendung. Er liest keine Biografien von Personen und auch nicht so viel Sci-Fi. Viele Techniker nehmen Sci-Fi als Vorhersage wahr, aber er nicht. Er liest (Feynmans Vorlesungen zur Physik) – ein Buch, das direkt darüber spricht, wie die Welt in Bewegung ist. Auf der Titelseite steht ein Satz des Autors: „Alles, was ich nicht erschaffen kann, kann ich auch nicht verstehen.“ In der Pause schaut er gern Anime.

Bis vor einem Jahr oder etwas länger war seine Handynummer immer noch öffentlich im Netz, wenn es um soziale Kontakte ging. Seine Antwort war sehr direkt: „Ich mag keine sozialen Kontakte, das hat keinen Sinn.“

In einem Interview sprach er über sich selbst.

Als Kind dachte er, er habe ein bisschen Talent und sei nicht ganz dumm, aber er bekam wenig Aufmerksamkeit und Anerkennung – sogar oft fühlte er sich unterdrückt. Über lange Zeit kämpfte er innerlich, suchte immer wieder nach Auswegen und Chancen. Er wollte „aus dem Kokon herauskommen“.

Er sagte: „Die wirkliche Chance, die die Welt mir gibt, ist nicht so groß.“

Er machte kurz eine Pause und fügte dann noch hinzu:

„Aber es war auch ganz okay – ich hatte dabei sehr viel Spaß.“

200 Yuan

Im Wintersemester im ersten Jahr baute Wang Xingxing die erste humanoide Robotermaschine seines Lebens. Kosten: 200 Yuan.

Ein Roboter, der komplett von Hand selbstgebaut wurde. Zwei Beine, kann ein paar Schritte laufen – mehr nicht. Als er fertig war, war er selbst nicht zufrieden. So sagte er es auch selbst: „Ich habe meine Erwartungen bei weitem nicht erreicht.“ Damals war die Steuerung humanoider Roboter weltweit noch nicht so gut. Die Leistung ließ sich nicht steigern, man konnte nicht sehen, wie man Robotern ermöglichen könnte, den Menschen bei der Arbeit zu helfen. Er legte diese Besessenheit vorerst beiseite.

Auch die Maschine selbst hat er nicht losgelassen.

Während des Masterstudiums kam er in das Forschungsteam von Jia Wen Chuan an der Shanghai University. Jia Wen Chuan leitete gerade ein nationales Projekt für Grundlagenforschung junger Talente, und die Aufgabenstellung klang wie ein Set-up, das man nur in Sci-Fi-Romanen findet: mittels nicht-invasiver Gehirn-Computer-Schnittstelle Hochleistungs-Bewegungssteuerung für vierbeinige Roboter.

Das Budget für das Projekt war nicht groß, Personal fehlte. Zwei Menschen trafen sich zum ersten Mal nach dem zweiten Versuch im Master-Eignungstest. Wang Xingxing zeigte ein paar kleine elektromechanische Bastelprojekte, die er während des Bachelorstudiums gemacht hatte, und sie sprachen darüber, was sie über Roboter denken. Seine Notenpunkte waren nicht besonders hoch, auch hatte er keine preisgekrönten Zertifikate, die man vorzeigen konnte. Aber Jia Wen Chuan nickte trotzdem und nahm ihn ins Team.

„Seine Vorführung und sein Ausdruck wirken ein wenig angespannt, aber seine Art zu sprechen ist sehr ehrlich.“ So erinnerte sich Jia Wen Chuan später.

Seit er ins Team kam, saß Wang Xingxing fast zu jeder Zeit am Experimentiertisch – selbst an Feiertagen. Er klebte auf den Experimentiertisch ein kleines blaues Symbol von einem Hund. Das war der Name, den er sich für den Roboter geben wollte: XDog – ein Roboterdog mit unbegrenzten Möglichkeiten.

Er benutzt nicht diese teuren hydraulischen Antriebe wie bei Boston Dynamics, sondern hat sich für motorgetriebene Technik entschieden – den billigsten Weg. In der Entwicklung der kompletten Maschine steckte man nur ein bis zwei Zehntausend Yuan. Eigentlich war ihm dieser Ansatz schon eingefallen, als er sich gerade erst in der Graduiertenphase eingeschrieben hatte. Damals hatte er sogar erwogen, wie Bill Gates und Steve Jobs auszuschreiben und eine Firma zu gründen. Nur: Damals war da nur eine Idee – der Plan war noch nicht umgesetzt.

2015 nahm XDog an einem Wettbewerb in Shanghai teil und gewann den zweiten Preis. Das Preisgeld betrug 80.000 Yuan. Das war das erste Mal in seinem Leben, dass er durch das Bauen von Dingen Geld verdient hat.

„Das ist der erste große Geldtopf.“ So nannte er es später.

Ein Reporter, der damals über den Wettbewerb berichtet hatte, hielt mit seiner Kamera das enge Labor fest, voll mit Geräten, und schrieb als Bildunterschrift: „Im Vergleich zu dem Forschungsumfeld von Google und MIT, das mit Millionen bis hin zu Zehnmillionen Dollar an Unterstützung praktisch nur so fließt, ist es geradezu ein Unterschied wie Tag und Nacht.“ Google unterhielt Boston Dynamics und schüttete das Geld in Milliardenhöhe hinein. Wang Xingxings Hund bestand aus ein paar tausend Yuan an Teilen und nächtelanger Arbeit am Experimentiertisch – Stück für Stück zusammengesetzt.

Jia Wen Chuan erinnerte sich immer an zwei Momente. Der eine war, als XDog nach einer Berichterstattung der Internationalen Gesellschaft der Elektro- und Elektronikingenieure (Tech Overview) öffentlich wurde – und dieser Schüler, der sich fast nie unterkriegen ließ, sagte dann einen Satz:

„Herr Jia, ich habe es wirklich mit aller Kraft versucht.“

Der andere Teil ist seine spätere beiläufige Abschwächung: „Die Spitzenleute aus den besten Universitäten sind auch nicht besser.“

Es stellte sich heraus: Die von Wang Xingxing entwickelte Roboterdogger ist sogar ein Stück besser als die Labore ausländischer Top-Professoren.

Auf Zhihu gab es einmal eine Frage: „Wie ist die Einschätzung zu XDog, den der Klassenkamerad Wang Xingxing von der Shanghai University gebaut hat?“ Wang Xingxing selbst ging darunter und beantwortete: „Ich hatte wohl ganz gutes Glück.“ Nach einer Weile ergänzte er noch: „Das Glück war wirklich ziemlich gut.“

Nach dem Masterabschluss ging er nach Shenzhen und zu DJI. Zwei Monate später kündigte er. 2016 gründete er Unitree Technology. Die komplette Ausstattung bestand aus XDog plus den 2 Millionen Yuan, die ein Angel-Investor bereitgestellt hatte. Rechnet man nach diesem Geld, lag Unitrees Bewertung damals bei 13,33 Millionen Yuan.

„2016, als wir gerade erst mit dem Startup angefangen haben, war die Robotik-Branche sehr unpopulär – völlig anders als heute, wo alles geradezu ‚heiß wie Feuer, kalt wie Eis‘ ist. Damals hatte Unitree-Technologie eine Bewertung von nur ein paar Dutzend Millionen Yuan. Wir haben 2 Millionen Yuan eingesammelt. Dieses Geld haben wir ungefähr ein Jahr und eine halbe Zeit lang ausgegeben. Am Ende war es schon fast so weit, dass wir kein Gehalt mehr hätten auszahlen können. Aber ab 2018, als wir offiziell mit der Auslieferung begannen, lief die Finanzierung besser.“

In der Anfangsphase der Unternehmensgründung fragte ein Investor ihn: Wozu ist der Roboterdog eigentlich gut?

Er sagte: „Zuerst stellt man das Produkt fertig. Forschungsinstitute kaufen es dann sowieso.“

Wenn man es nicht erklären kann, dann baut man erst mal etwas. Für Wang Xingxing müssen Produkte in der Realität überprüft werden. Und auch das Nachdenken eines Einzelnen braucht konkrete Fragen, um bewertet zu werden.

Laut einer Zusammenstellung von elsewhere hatte Unitree in der frühen Phase auch ein merkwürdiges Set von Interviewfragen. Jeder Bewerber musste 12 Aufgaben schriftlich beantworten – auch am Empfang. Unter anderem: „In den letzten paar hundert Jahren stammen die bedeutenden technologischen Fortschritte der Menschheit auffallend aus dem Westen. Was glauben Sie, ist der Grund dafür?“ „Wie betrachten und bewerten Sie die traditionelle chinesische Medizin?“ Am Ende gab es noch eine „Finde-den-Unterschied“-Bildaufgabe.

Die Aufgaben wurden von Wang Xingxing selbst gestellt. Es gibt keine Standardantwort. Er gab das Produkt dem Markt zur Validierung – und nutzte diese Fragen auch, um die Personen zu prüfen, die bald gemeinsam mit ihm Produkte entwickeln würden.

Schlafwagen

2018 ging Unitree an den Rand einer Klippe.

Die frühe Finanzierung neigte sich dem Ende zu. Die nächste Investition, die ursprünglich bereits besprochen war, platzte wegen einer unerwarteten Entwicklung. Auf dem Firmenkonto blieben nur noch weniger als 200.000 Yuan. Wang Xingxing stellte sein eigenes Gehalt ein und legte dann sein Erspartes auf, um die Gehälter der Mitarbeiter weiter zu bezahlen. Die technische Richtung wurde nicht geändert.

In diesem Jahr stieg DJI zeitweise ein. Zwei Jahre nachdem er DJI verlassen hatte, kaufte sein altes Unternehmen Unitree etwa 17 % der Anteile für 10.128,6 Millionen Yuan – damit wurde es der damals größte externe Aktionär. Im darauffolgenden Jahr zog sich DJI im Zuge einer Kapitalherabsetzung zurück.

Auch in dieser Phase gab Varible Capital, das zum Geek-Park gehört, Unitree die erste institutionelle Investition: 2 Millionen Yuan.

Ein Jahr später stellte sich Sequoia ein. Li Yannan, ein Seed-Fonds-Analyst bei Sequoia China damals, hatte von einem Kommilitonen an der Zhejiang-Universität von Unitree gehört. Er ging auf die Website von Unitree und fand nur eine QQ-E-Mail-Adresse. Über die E-Mail-Adresse ermittelte er den WeChat-Account und schickte eine Freundschaftsanfrage. Drei Tage später das erste Mal vor der Tür.

Einen Monat später wurde Unitree in die Investmentkommission von Sequoia geschoben. Vor der Abstimmung schlug Wang Xingxing selbst vor: Er würde mit einem Roboterdog nach Peking fahren und dort live demonstrieren – A1, vier Beine, passend in einen 20-Zoll-Koffer. Der Akku war aber zu stark dimensioniert, daher ging es weder ins Flugzeug noch in den Hochgeschwindigkeitszug. Er fuhr mit dem Schlafwagen ein Dutzend Stunden lang von Hangzhou nach Peking. Nach der Vorführung fuhr er wieder mit dem Schlafwagen zurück.

Vor der Abfahrt fragte er Li Yannan:

„Ist es praktisch, ein Hundchen mit rüberzubringen?“

Am Tag vor der Investmentkommissionssitzung schrieb er in seinem Freundeskreis: Er habe das Gefühl, dass das Startup bald nicht mehr durchzuhalten ist. Wenn es nicht geht, dann fahre er zurück nach Shenzhen und arbeite dort.

Am nächsten Tag stand er in einem Besprechungsraum. Er demonstrierte das Produkt, beantwortete Fragen – von Anfang bis Ende wirkte er nicht wie jemand, der schon aufgeben will. Der Partner Cao Xi gab ihm 8 Punkte – das war die höchste Punktzahl unter den Anwesenden. Nach den Regeln von Sequoia bedeutet „8 Punkte“, dass man unbedingt investiert. In dem Investment-Memo stand sogar noch ein Satz: „Ich mag diese Person sehr.“

Später stellte Li Yannan fest: Solange Wang Xingxing eine Gelegenheit hatte, Produkte vorzuführen, war er unglaublich begeistert. Über mehrere Jahre hinweg schlug er immer wieder proaktiv vor, mit einem Roboterdog zu den CEO- und LP-Treffen von Sequoia zu fahren. Einmal gab es vor Ort keinen Messestand – dann wartete er einfach mit seinem Hund draußen auf dem Gelände.

Am Tag der Investmentkommission sagte er auch noch einen Wunsch. Er möchte einen Roboter bauen, der größer ist als Ultraman, sogar größer als ein Berg. Er hofft, dass es eines Tages möglich sein wird, dass Roboter Roboter herstellen.

Damals wusste niemand, wohin all diese Fantasien führen würden. Im Dezember 2019 zeichnete Sequoia für 15 Millionen Yuan etwa 10 % der Anteile von Unitree. Das Unternehmen überlebte.

Frühlingsfest-Gala: Tanz der Volkssamen

Der erste kommerzialisierte Roboterdog von Unitree heißt Laikago – der Hund Leika.

Leika – die Hündin, die 1957 die Sowjetunion ins All schickte, das erste Lebewesen auf der Erde, das in eine Umlaufbahn gelangte. Ein streunender Hund auf den Straßen Moskaus wurde eingefangen, trainiert, in einen Satelliten gesteckt und gestartet. Nach ein paar Stunden starb sie im überhitzten Weltraum.

Wang Xingxing gab diesem Namen seinem Roboterdog: „Space Dog“ – ein Symbol für den Wunsch der Menschheit, das Unbekannte zu erkunden. Dieser echte Hund kam nie wieder zurück. Der Hund, den er baute: fiel immer wieder, wurde immer wieder hochgehoben, bekam jedes Mal neue Programmierungen und rannte weiter.

2017 kam ein Reporter von The Paper nach Hangzhou-Binjiang, um ihn zu interviewen. Der 27-jährige Wang Xingxing stand vor der Kamera, etwas schüchtern, etwas unsicher. Eigentlich trug er einen Pullover und Turnschuhe. Um der Kamera Respekt zu zollen, wechselte er kurzfristig zu einem Hemd, das er online gekauft hatte und das seit Langem ungeöffnet im Schrank gelegen hatte.

Der Reporter fragte ihn: Wenn Sie die Chance hätten, bei Boston Dynamics zu arbeiten – oder Ihr eigenes Unternehmen zu gründen: Was würden Sie wählen?

Er lacht: „Ich habe nie diese Schwierigkeiten, denn mein Englisch ist schlecht. Vielleicht ist es für mich sogar nicht so gut, ins Ausland zu gehen, also wird das nicht passieren. Ich muss mir also keine Gedanken machen.“

Leika wiegt 22 Kilogramm, die maximale Momentanleistung beträgt 18 Kilowatt. Die Leistungsdichte ist sogar höher als bei einem gewöhnlichen Supercar. Die vier Beine lassen sich einklappen und in einem Koffer verstauen.

Im Jahr 2020 hatte das ganze Unternehmen Unitree 18 Mitarbeiter, davon waren siebzig Prozent im technischen Bereich. Die Kundeliste war in zwei Spalten unterteilt: Inlands waren es 30 – meist Labore von Hochschulen und Forschungsinstituten; im Ausland waren es 12, darunter Google, Nvidia, Apple sowie Andy Rubin, der Vater von Android.

2019 betrug Unitrees gesamtes Jahreseinkommen 11,8282 Millionen Yuan, die Netto-Gewinnmarge 26,5 %. Damals mietete Boston Dynamics ähnliche Produkte monatlich – die Miete lag bei knapp zehntausend US-Dollar. Der Leika-Hund von Unitree wurde für zwei- bis dreitausend Yuan verkauft.

Dann kam die Frühlingsfest-Gala.

2025 drehte der Roboter „den Tanz des Anbaus“ in der Frühlingsfest-Gala. Das Programm heißt (秧 BOT), der Regisseur ist Zhang Yimou. 16 H1 – Unitree’s erstes humanoides Roboter-Modell in voller Größe. Zwei Beine. Rote Blumenkittel. Handdrehen mit dem Schwenk-Tuch. Im Zusammenspiel mit 16 Tänzern der Xinjiang Arts University. Mensch und Roboter im Takt.

Die Idee für die Blumenkittel stammt von Zhang Yimou. Für die Bühneneffekte entfernte das Team die gesamte äußere Hülle der Roboter, sodass der mechanische Skelettbau sichtbar wurde, und zog ihnen dann die Blumenkittel darüber. Das nennt man „Fett wegnehmen“ („减了肥“). Ihr Künstlername lautet „Fu Xi“, eine Anspielung auf Fuxi.

Das Training dauerte fast drei Monate. In der Nacht, in der das Programm ausgestrahlt wurde, wurde „der Roboter, der den Tanz des Anbaus macht“ zu einem der heißesten Themen im ganzen Land. Die Taschentücher fliegen hoch, drehen sich in der Luft, fallen hinunter und werden wieder aufgefangen. Von unten betrachtet wirkt es, als würden eine Reihe roter Schmetterlinge ihre Kreise ziehen. Vorher war es in dieser Größenordnung noch nie so ein KI-gesteuertes Schwarm-Cluster humanoider Roboter im TV-Live zu sehen.

Vier Jahre vorwärts gedacht: Unitree-Roboter waren auch einmal auf der Frühlingsfest-Gala. Damals waren es noch vierbeinige Maschinenkühe „Ben Ben“, die gemeinsam mit Liu Dehua und Wang Yibo auf der Bühne auftraten („Niu起来“). Diese Maschinekuh wurde auf Basis der A1 umgebaut. Und die „Dog“-Hündin, die 2019 in den 20-Zoll-Koffer gesteckt wurde und im Schlafwagen nach Peking fuhr – das war dasselbe Modell.

Am Neujahrsvorabend 2026 – also genau in der Szene am Anfang. Das Modell wurde zu H2 umgestellt. Er ist 1,82 Meter groß, komplett silbergrau. Gegenüber steht eine Reihe von Schülern der Taku-Gong-Wushu-Schule. Mensch gegen Mensch/Rahmen – die Bewegungen sind komplett synchron.

Inmitten des „Trunkenfaust“-Acts stürzt ein Roboter. Online schwappt die Diskussion hoch. Wang Xingxing tritt heraus, um zu erklären: Der Sturz war Teil der Regie, weil es inszenierte Handlung brauchte.

Nach der Veröffentlichung von G1 verbreitete sich ein Video. Der Roboter springt hoch in die Luft, jemand streicht ihm über das Bein, er stolpert, dann stabilisiert er sich wieder und steht fest. Der Ingenieur Zhao Zihao, der an der Entwicklung von Mobile ALOHA beteiligt war, warnte seine Kollegen auf seiner eigenen Startseite: „Man kann in Silicon Valley weiterhin glauben, dass man in Software und im Bereich Künstliche Intelligenz das Beste ist – bis eine chinesische Hardwarestartup-Firma bei humanoiden Robotern, die massenproduzierbar sind, die beste AI-getriebene Bewegungssteuerung erreicht.“

Die Roboter werden immer stärker. Anfang 2026, in einem Trainingsvideo von H2: Der Roboter schießt in der Luft zu einer seitlichen Trittbewegung aus. Ein Tritt zerbricht die hängende Wassermelone. Im Bild geht Wang Xingxing, der daneben steht, instinktiv einen Schritt zurück und macht Platz.

Außerhalb der Kamera hat der Fortschritt der Roboter seine Spuren auf eine andere Art hinterlassen.

Der Trainingsplatz für Unitrees Roboterdog befindet sich auf dem Dach. Der Roboter klettert jeden Tag vom Büro die Treppe hinauf. Wenn er oft hochklettert, werden die Kanten der Stufen abgenutzt – es fehlt hier ein Stück, dort ein Stück. Der Schutt wird von jemandem weggeräumt, aber die Treppe wird nicht renoviert: Man kehrt sie sauber und nutzt sie weiter.

Unitree hat interne Anforderungen: Wenn Entwickler Dokumente oder Bedienungsanleitungen schreiben, muss zumindest ein Bachelorstudent aus dem ersten Jahr alles verstehen können; bei Konsumgüterprodukten muss es so einfach sein, dass auch ein Nutzer mittleren oder höheren Alters es direkt bedienen kann. Wang Xingxing fand, dass vieles, was viele Ingenieure schreiben, „nicht für normale Menschen gemacht ist“.

In den letzten Jahren fielen die Preise für Roboter stetig. Der Roboterdog wurde am niedrigsten für über 9.000 Yuan verkauft. Der Humanoide Roboter G1 wurde auf 99.000 Yuan gedrückt. R1 noch weiter auf 39.900 Yuan. Manche nennen ihn „Preisschlachter“.

Er mag dieses Etikett nicht so sehr: „Eigentlich glaube ich, dass wir nicht einmal das Niveau erreicht haben, wirklich zu den ‚Schlächtern‘ zu gehören.“

Im Juli 2026 erschien Wang Xingxing auf dem Cover des (Zeitgeist)-Magazins. Die Titelzeile bestand aus ein paar großen Wörtern: „Die Roboterzeit ist da.“

Auf dem Bild ist sein gebauter bemannter Exosuit GD01 fast 2,7 Meter hoch und füllt fast das gesamte Bild. Er steht rechts neben dem Anzug: schlank, trägt eine Brille, wirkt wie eine Fußnote. Die Idee für diesen Exosuit kommt zum Teil aus den Filmen, die er in seiner Kindheit gesehen hat. Er gibt zu, dass er sich an der Maschine aus (Avatar) orientiert hat. Anfangs dachte er sogar, er könnte einen noch größeren Roboter bauen, um bei einem Box-Wettbewerb anzutreten.

(Der Zeitgeist) beschreibt, dass er schlank gebaut ist, eine Brille trägt und nicht diese auffällige, überhebliche Arroganz hat, wie sie viele Tech-Gründer mitbringen; wenn es um Robotik-Technologie geht, liegt in seiner Haltung eine ruhige und feste Überzeugung.

Der vorherige chinesische Unternehmer, der es schaffte, das Cover dieses Magazins zu zieren, war vor 8 Jahren. Damals hieß die Person Li Yanhong.

Heiß

Beim Treffen der Unternehmer aus dem privaten Sektor war er unter den Sprechern der einzige, der zu den 90ern gehört.

Die Liste der Anteilseigner wurde immer länger: Meituan, Xiaomi, Tencent, Alibaba, ByteDance. Sequoia, 经纬, DeepSeek? (DeepSeek taucht in der Liste der strategischen Zuteilung auf.)

Liang Wenfeng legte 180 Millionen Yuan für die Zeichnung im Erstangebot. Am ersten Tag lag der Gewinn in der Schwebe über 11 Milliarden. Lei Jun machte 15,2 Milliarden. Die Meituan-Gruppe hatte einen Schwebegewinn von 33,3 Milliarden.

Wenn DJI damals nicht ausgestiegen wäre, wäre diese Beteiligung 25,0 Milliarden wert gewesen. Der Angel-Investor, der ihm zuerst 2 Millionen gegeben hatte – Yin Fangming – übrig geblieben, umgerechnet zum Ausgabepreis, nur noch 280 Millionen; das entspräche etwa dem 140-fachen.

Auch ausländische Regierungsvertreter kamen. Bundeskanzler Scholz brachte 30 Leiter deutscher Unternehmen mit, um den Besuch zu absolvieren und sich den „Wett BOT“ anzusehen – das gleiche aus der Frühlingsfest-Gala. Einige Monate später legte der Präsident von Myanmar, Min Aung Hlaing, den letzten Stopp seines China-Besuchs in Unitree fest. Im Ausstellungsraum nahm der Roboter einen Pinsel mit und schrieb eine Kalligrafie. Wang Xingxing stand daneben und erklärte.

Auch Maschinen begannen, in das Leben der Investoren einzuziehen. Cao Xi von Sequoia stellte zwei Unitree-Produkte vor die Bürotür: Vorne stand der Empfangs-G1 mit Monolith-Arbeitskleidung und Fliege, und daneben die mechanische Kuh „Niu Ben Ben“ – damals, nach der Frühlingsfest-Gala 2021, hatte Wang Xingxing ihm zum Erinnern geschenkt. Zhu Jia von Phototropic Ventures bestellte ein R1. Als es nach fast einem halben Jahr ankam, schüttelten Mensch und Maschine an jenem Tag förmlich die Hände. Im Frühjahr 2025 begrüßte G1 zusammen mit dem Schneekönig von der Kette „Mixue Bingcheng“ auf der Investoren-Jahrestagung von Meituans „Longzhu“ die Gäste.

Diejenigen, die Wang Xingxing treffen wollten, stellten sich Schlange. Er sagte selbst:

„Zu heiß, zu heiß. Es sind zu viele Leute gekommen, man kann nicht mehr auf jede Nachricht reagieren.“

In einem Interview für (Zeitgeist) fragte der Reporter ihn nach der anderen Seite, warum er bekannt wurde. Er antwortete:

„Weil der Hype zu heiß und zu verrückt war, brachte er dem Unternehmen und der gesamten Branche enormen Druck. Alle erwarten, dass sich eure Technologie innerhalb kürzester Zeit wie ein Quantensprung weiterentwickelt. Doch in Wirklichkeit braucht der Durchbruch bei echter Hardtech Zeit.“

Sechs Stunden

An dem Tag des IPO-Online-Roadshows dauerte es weniger als 2 Minuten, bis im Interaktionsbereich mehr als 20 Fragen eingehen. Über drei Stunden lang kamen Frage um Frage.

Jemand fragt: Wenn andere eure Aktien hochpushen – was macht das Unternehmen dann?

Jemand zieht Vergleiche mit Teslas Optimus und fragt nach den strategischen Unterschieden.

Jemand sagte: „Der Roboter ist so cool!“ Er antwortete: „Danke für die Anerkennung.“

Jemand fragte online nach einer Stelle und wollte wissen, ob das Logo seines Unternehmens neu gestaltet werden müsse.

Im Live-Kamerabild wirkt er ein wenig angespannt. Wie bei vielen Re-Leseprüfungen vor langer Zeit. Die Eröffnungsrede war kurz, weniger als fünf Minuten.

Nach drei Stunden war es geschafft. Die Roadshow war vorbei. Wang Xingxing ging nicht.

Er hat die Fragen, auf die er noch nicht geantwortet hatte, nach und nach durchgesehen, die Worte abgewogen und dann Punkt für Punkt, Wort für Wort beantwortet. Er blieb noch fast drei Stunden länger.

Das ist der längste Output in seinem Leben.

Er sagte: „Ich hoffe, dass Investoren unsere Aktien kaufen, weil sie den Unternehmenswert anerkennen – nicht um damit zu spekulieren.“

Er sagte auch: Die gesamte Branche für „Embodied Intelligence“ befindet sich insgesamt noch in der frühen Entwicklungsphase – ähnlich wie die Anfangsphase von Heimcomputern vor Jahren.

19. August 2026: der Sci-Tech Board (Kerntechnologie-Plattform). Unitrees Emissionswert betrug 61,0 Milliarden Yuan. Ausgabepreis: 150,8 Yuan. KGV: 219. Eröffnung: +629 %.

In einer einzigen Zuteilung (Lotterie/Quote) machte er 470.000 Gewinn.

Wang Xingxings Vermögen übersteigt 1300 Milliarden.

Er vergleicht den Börsengang mit dem chinesischen Hochschulaufnahmeexamen (GaoKao). Wer in der Oberstufe das Fach Englisch nur dreimal bestanden hat, muss wieder zum Prüfungsraum. In der Vorbereitungszeit traf er sich einerseits mit Investoren und Aufsichtsbehörden, andererseits entwickelte er neue Produkte. Die Art des Wiederholens war wie früher: Dinge machen.

In einem Interview kurz vor dem Börsengang fragte der Reporter ihn: „Was sehen Sie jetzt?“

„Ich habe zumindest ‚das Licht der Morgendämmerung‘ gesehen – direkt vor mir.“

Im Februar 1988 starb der Physiker Feynman am California Institute of Technology. Auf der schwarzen Tafel in seinem Büro stand eine Zeile Kreide:

Was ich nicht erschaffen kann, das verstehe ich nicht.

Was ich nicht erschaffen kann, kann ich auch nicht verstehen.

In einem Kindergarten in Yuyao malt ein Kind einen Schmetterling. Es hebt das Bild hoch und zeigt es den Lehrern. Das Bild ist dort – für alle sichtbar.

Am Experimentiertisch an der Uni stellte er den Roboter vor alle und ließ ihn selbst ein paar Schritte gehen.

Dann fängt er einfach an zu laufen.

Später lernte er zu laufen, zu springen, und Treppen rauf und runter zu gehen. Er schreibt sogar Pinselstrich-Kalligrafie, macht Rückwärtssaltos und spielt auch „Trunkenfaust“.

Er ist einmal umgefallen – und hat sich dann wieder aufgestellt.

Link zum Originaltext