Originaltitel: (Die zwanzig Jahre des chinesischen Internets und dieser Sommer mit Office-Agents)
Originalautor: Beating

In Hangzhou stehen sich zwei Bürogebäude über die Straße hinweg gegenüber. Auf dem Dach des einen wurde noch vor dem chinesischen Neujahrsfest 2026 eine gold-rote Statue von Sun Wukong aufgestellt, direkt neben dem Blitz-Symbol von DingTalk. Auf dem Dach des anderen steht das Zeichen von Feishu. Als Sun Wukong an seinem Platz war, verbreiteten sich die Fotos schon bald in den sozialen Medien; viele scherzten, das sei der bodenständigste Business-Wettkampf: die Bedeutung von DingTalk sei wohl, dass man einen Kopf größer sein wolle als Feishu.

Die beiden haben bereits seit zehn Jahren gegeneinander gespielt. Anhand wessen Meldungen man sehen kann, dass es gelesen wurde; von dort ging es weiter über Dokumente, Tabellen und Kundenlisten – und am Ende direkt bis aufs Dach.

Doch die beiden Hände des Affen oben auf dem Dach sind leer – er schwingt keinen Schlagstab. Was er herausbringen wollte, war auf einer Veröffentlichung noch mehr als einen Monat später zu sehen.

Am 17. März, Xixi in Hangzhou. Der Gründer von Ding Ding, Wu Wuzhao, betrat die Bühne der Pressekonferenz. 2015 baute er Ding Ding, 2021 verließ er es – und 2025 wurde er wieder zurückgebeten. An diesem Tag sollte er ein neues KI-Assistenzsystem vorstellen, das den Namen Sun Wukong trägt. Das Symbol dafür war genau der Affe oben auf dem Dach.

Ali-CEO Wu Yongming sitzt unten im Publikum. Wuzhao sagt: Ding Ding muss man zerschlagen und dann mit KI noch einmal neu verarbeiten. Früher benutzten Menschen Ding Ding – später wird KI Ding Ding benutzen.

Als es um das Symbol ging, nahm er das goldene Ringgeschirr vom Kopf des Affen ab und sagte, denn es sei jetzt schon der Kampfessieger-Buddha.

Applaus im Saal unten.

Der Affe aus „Die Reise nach dem Great Sage im Sturm gegen den Himmel“ kam nicht bis zum Berg Ling Shan. Er wurde unter dem Fünf-Elemente-Berg für fünfhundert Jahre gedrückt. Als er herauskam, hatte er einen Ring am Kopf, und er wurde auf seinem ganzen Weg verflucht, bis er herumrollte und sich bog und sein Temperament Stück für Stück aufgeräumt wurde. Wirklich bis zum Ling Shan gelangt ist aber ein anderer Affe – einer, der nicht mehr daran denkt, selbst König zu sein.

Der Kampfessieger-Buddha – „Bōjìng“ – war der neue Name, den der Große König der Affen erhielt, nachdem er die Straße dorthin zu Ende gegangen war. Um dorthin zu gelangen, muss man zuerst diese Affen von damals erledigen.

Diese Geschichte handelt von Sun Wukong – und sie handelt auch von Ding Ding.

Auf der Oberfläche wurde auf dieser Pressekonferenz ein KI-Produkt vorgestellt. Aber das, was wirklich bewegt werden sollte, war Ding Ding selbst. Ding Ding hat über tausend grundlegende Fähigkeiten so umgeschrieben, dass KI sie direkt aufrufen kann. Früher mussten Mitarbeiter Genehmigungen, Termine und Geschäftssysteme Bildschirm für Bildschirm anklicken. Sun Wukong konnte diese Ebene umgehen: Es liest Daten direkt, ruft Tools auf und macht dann weiter.

Wuzhao muss nicht nur einen Eingang abgeben – sondern auch die inneren Organe, die diese Firma über zehn Jahre in sich gewachsen hat.

Aber nur achtundachtzig Tage später verließ er am 11. Juni Ding Ding. Die Sache hat etwas Dramatisches – doch wenn man sie in die vergangenen zwanzig Jahre des chinesischen Internets zurücksetzt, ist sie nicht wirklich neu.

Diese Firmen, die wirklich Runde für Runde durchlebt haben, haben fast alle dasselbe getan: als das alte Geschäft noch Geld verdiente und das alte Produkt noch ganz oben stand, gaben sie die nächste Klinge ganz in die Hände der eigenen Leute.

In den zwanzig Jahren des chinesischen Internets hat niemand es geschafft, einfach dadurch bis heute zu leben, dass er beim alten Ich geblieben ist.

Willst du überleben, musst du zuerst das eigene frühere Ich töten.

Töte das eigene Ich ganz oben

Diese Handwerkskunst haben die Internet-Großkonzerne schon lange trainiert.

Oktober 2010, Shenzhen. Zhang Xiaolong schrieb Ma Huateng einen Brief: QQ gehöre zum Computer, Tencent brauche ein Kommunikationswerkzeug, das auf dem Smartphone lebt. Tencent übergab das nicht direkt an das QQ-Team. Stattdessen arbeiteten drei interne Teams gleichzeitig: QQ, QQ Contacts und QQ Mail – wer zuerst fertig wird, zählt.

Damals stand QQ gerade ganz oben.

21. Januar 2011, Guangzhou. Das Team, das QQ-Mail machte, brachte gleichzeitig WeChat 1.0 online.

Tencent hat zuerst diese Klinge geschlagen. Zwei Jahre später passierte in Hangzhou etwas Ähnliches.

2013 sagte Jack Ma: Die Aufgabe des Ali Wireless-Teams sei es, Taobao zu löschen.

Damals stand Taobao genau in der Mitte der Bühne.

Zwei Jahre später wurde das mobile Taobao zum Hauptschlachtfeld für den Double-11. Die zwei Zeichen Taobao blieben, aber die Bildschirmfläche, auf der man einkauft, hat sich geändert. Kaum noch jemand sitzt am Computer und öffnet die Taobao-Webseite.

In fünf weiteren Jahren, dann ist es an der Reihe – in Peking.

Im August 2018, Zhichun Road. Das Gebäude der AVIC ließ die vier Zeichen „Jinri Toutiao“ von der Fassade nehmen und ersetzte sie durch „ByteDance“.

Damals war Jinri Toutiao immer noch eine Volks-App.

Nur Douyin hat es bereits überholt. Drei Monate später wurde Chen Lin zum CEO von Jinri Toutiao ernannt, und der offizielle Titel von Zhang Yiming änderte sich von „Gründer von Jinri Toutiao und CEO“ zu „Gründer von ByteDance und CEO“.

Drei Mal – jedes Mal gleich.

Die Dinge, die man „mit der Klinge“ anfassen muss, verdienen gerade Geld, stehen im Rampenlicht und scheinen genau der Bereich zu sein, den das ganze Unternehmen am wenigsten anfassen sollte. Aber wenn man wartet, bis es von selbst alt wird, wird das Unternehmen automatisch mit altern. Also muss man zugreifen, solange es noch zäh und stabil ist: Gib die nächste Klinge an die eigenen Leute. Lass das Neue von innen heraus wachsen. Und dann friss man das Alte Schritt für Schritt auf.

Die Armee der Verlierer

Doch Ding Ding war damals nicht entstanden, weil man ganz oben stand.

2014, Hangzhou, Nummer 176, Wenyi West Road. In einem alten Apartment im Hubao Garden saßen sechs Ali-Leute um einen Tisch und hielten ihr Wochenmeeting ab. Sie waren gerade erst von Laiwang zurückgezogen. Laiwang war ein soziales Produkt, das Ali nutzte, um WeChat zu schlagen. Ali hatte dafür riesige Summen ausgegeben und verlangte von jedem Mitarbeiter, jeden Monat 100 externe Nutzer anzuwerben. Jack Ma stand persönlich dabei, und Liu Chuanzhi, Shi Yuzhu sowie Jet Li wurden ebenfalls eingeladen, sich registrieren zu lassen und zu starten. In dieser Zeit lag auf vielen Handys genau ein Laiwang – man lädt es herunter, installiert es, nutzt es zwei Tage lang und öffnet es dann nie wieder.

Das Apartment, das sie zurückließen, ist intern bei Ali fast schon so etwas wie ein altes „Ahnenhaus“.

1999 brachten Ma Yun und siebzehn Mitstreiter dort zusammen fünfhunderttausend zusammen – und Alibaba wurde eröffnet. Später wurde in Xixi das Areal gebaut und man kopierte sogar speziell die Innenausstattung dieses Raums.

Nur diesmal wurde die neue Richtung, die aus einer Wohnung herauswuchs, nicht von einem Strategietisch festgelegt.

Laiwang wollte die normalen Menschen in WeChat abwerben, aber das hat nicht geklappt. Also wechselte Wuzhao die Richtung: Er suchte nach der simpelsten Angst der chinesischen Chefs – etwa ob jemand seine Worte wirklich liest, ob die ihm aufgetragenen Dinge vorankommen.

Ding, gelesen/ungelesen, Unternehmensadressbuch, Zeiterfassung, Freigaben – all das, was später unzählige Mitarbeiter zur Verzweiflung brachte, stach damals genau als Nadel in die Brust der Entscheidungsträger.

Später wurde Ding Ding immer so dargestellt, als wäre es nur für Chefs gemacht. Aber damals waren genau diese Menschen diejenigen, die wirklich bereit waren, für ein Management-Software-Paket Geld auszugeben. In China gibt es einige hunderttausend kleine Firmen. Der Chef läuft das Geschäft selbst, zahlt selbst die Gehälter, verfolgt selbst den Fortschritt. Bevor Ding Ding auftauchte, hatte er in der Hand außer einer einzigen WeChat-Gruppe so gut wie nichts.

Im Januar 2015 ging Ding Ding online. Im ersten Jahr überschritten die Nutzer hundert Millionen, nach drei Jahren waren es mehr als drei­hundert Millionen.

Eine Truppe, die nie wieder von den Linien zurückgezogen worden war, schmiedete auf diese Weise eine passende Waffe.

Später hat diese Waffe viele getroffen – und auch den, der sie gemacht hat.

Zurückkommen und die eigenen Leute auseinandernehmen

Wuzhao verließ Ding Ding 2021.

Damals führte Ali „Cloud Ding, eins zusammen“ ein: Ding Ding und Ali Cloud sollten gebündelt an Großkunden verkauft und in maßgeschneiderten Projekten umgesetzt werden. Wuzhao bestand jedoch auf standardisierten Produkten und auf kleinen bis mittleren Unternehmen. Der Bruch war auf Papier eine Frage der Route – doch wenn er im Alltag ankam, bedeutete das jeweils mehrere gescheiterte Review-Meetings. Nach seinem Weggang gründete er zwei Wasserstoff, eins Sauerstoff und baute grenzüberschreitende Produkte und kleine intelligente Hardware.

Vier Jahre später hatte sich die Windrichtung völlig gedreht.

Im Februar 2025 gab Ali bekannt, in den nächsten drei Jahren 380 Milliarden RMB in den Aufbau von KI-Infrastruktur zu investieren. Wu Yongming bezeichnete Ding Ding als eine der wichtigsten KI-Anwendungen für Unternehmen bei Ali. Am 31. März kaufte Ali die Anteile des Investors von zwei Wasserstoff, eins Sauerstoff. Wuzhao setzte sich zum zweiten Mal wieder auf den CEO-Posten von Ding Ding.

Vor zehn Jahren erschuf er Ding Ding aus dem verlorenen Blatt von Laiwang. Und diesmal wurde er zurückgeholt, damit er das von ihm selbst erschaffene Ding von Hand wieder auseinanderreißen kann.

In der ersten Woche nach Wuzhaos Rückkehr übernahm er nicht vollständig die Kundendatenlisten, die die Fachbereiche vorbereitet hatten. Stattdessen führte er sein Team selbst zu Besuchen nach Peking, Guangdong und in den Osten Chinas. Danach bewertete er nacheinander die Produktmanager von Ding Ding: jeweils zehn Minuten pro Person. Er zog zufällig eine Funktion heraus und ließ die andere Seite erklären, warum man das so entworfen hat.

Zehn Minuten sind sehr kurz – kurz genug, dass es kaum Raum für Vorbereitung gibt. Wenn man den Mund öffnet, weiß man sofort, ob dieser Funktionswunsch wirklich ernsthaft durchdacht wurde. Öffentliche Berichte sagten, dass bei dieser Stichprobe so gut wie niemand bestanden hat. Wuzhaos Schlussurteil war: Ding Ding hat zwar viele KI-Funktionen gemacht, aber die Zukunft nicht definiert.

Als Nächstes folgte die „Operation im Untergrund“. Produkt, Entwicklung und Betrieb wechselten sich täglich mit je zwei Stunden Kundendienst ab.

Bis dahin sahen die Daten im Hintergrund immer gut aus. Die Quote, bei der auf einen Menschen umgestellt wurde, lag bei nur 15%, und alle Bewertungen waren fünf Sterne. Doch wenn Menschen wirklich ans Telefon gingen, hörte man eine andere Geschichte: Manche sagten Themen vorbei an, manche sagten, die Anforderungen hätten sich ein Jahr lang nicht bewegt – und manche fanden die Möglichkeit, auf einen Menschen umzustellen, gar nicht erst.

Nach der Neuberechnung lag die Kundenzufriedenheit nur noch bei 30%. Nach ein paar Monaten stieg die Zahl auf 80% – die Kosten sanken um 90%.

Wuzhao hatte tatsächlich einiges repariert. Er erkannte auf einen Blick, wie ein großes Unternehmen sich Daten für sich selbst ausdenkt. Er zwang Produktmanager dazu, zuzuhören, wenn Kunden sie anmeckern – und er schaffte es wirklich, die 30% auf 80% zu bringen.

Das Problem ist: Die Methode, die er benutzte, um Produkte zu reparieren, wurde bald auch genutzt, um Menschen zu reparieren.

Dann wurden die Schrauben der ganzen Maschine immer fester angezogen. Um neun einstempeln, jeden Tag gibt es ein Morgen- und ein Abend-Meeting. Nach dem Mittagsschlaf muss man um 13:15 wieder im Arbeitsmodus sein. Von Stellen in der Verwaltung wurde verlangt, Python zu lernen, und das Technikteam überprüfte die Code-Mengen rückwirkend. Produktmanager müssen jede Woche drei Firmen besuchen; für externe Kommunikation tauchte sogar eine einheitliche Redewendung auf: „Entschuldigung, ich habe nur Ding Ding.“ Laut einem Bericht geht er nachts um zehn herum durch die Flure und gibt den Leuten, die noch Überstunden machen, Likes.

Teng Yaxin kam genau in dieser Zeit zu Ding Ding.

Sie ist Produktmanagerin, Deckname You Su. Im Vorstellungsgespräch kniete Wuzhao sich in einer Aufgabe zur Kundengewinnung um ihren Vater herum in die Details – fragte den Vater nach der Mutter, dann wieder nach den Großeltern mütterlicherseits und väterlicherseits. Am Ende wollte er immer noch nachfragen: Gibt es wirklich nicht sechs Familienmitglieder, die man nicht für Ding Ding zusammenbekommt?

Wettstreit

Am ersten Tag ihres Eintritts in die Firma wurde You Su in ein streng geheimes Projekt gesteckt, Code O. Später erfuhr sie, dass O für ONE steht.

In der zweiten Projektwoche verließ die Design-Leitung das Team. In der vierten Woche wurde der Fachbereichsbruder, der sie für das Team empfohlen hatte, woandershin versetzt. Im ganzen Team gab es nur drei Produktmanager, die ONE länger als drei Monate durchliefen – sie war eine davon. Die Leute wechselten ständig. Die Neuen mussten sich von vorn an einarbeiten, doch die Veröffentlichung wurde keinen einzigen Tag verschoben.

Am 25. August 2025, zur zehnjährigen Jubiläums-Pressekonferenz von Ding Ding: Ohne Zögern präsentierte man fünf Produkte auf einmal. DingTalk A1 ist eine 3,8 Millimeter dünne Aufnahmekarte, die sich an die Rückseite des Smartphones heften lässt. KI zum Anhören und Mitschreiben unterstützt 72 Sprachen. Gleichzeitig wurden auch KI-Tabellen und KI-Suche vorgestellt.

ONE liegt genau in der Mitte. Es soll Botschaft, Kalender, Meetings, Freigaben und Dokumente neu sortieren – sodass „Menschen suchen nach Dingen“ zu „Dinge finden Menschen“ wird. Doch wenn man wirklich losgeht, stößt man zuerst auf Ding Ding selbst.

Ein Mitarbeiter hielt dem Management ein Beispiel aus Country Garden vor und berichtete, er wolle die ONE-Karten nutzen, um Wachleuten und Reinigungspersonal Aufträge für Einsätze der Sicherheits- und Reinigungsdienste zuzuweisen. Nach den Aufzeichnungen von You Su hatte Wuzhao diesen Weg nicht freigegeben. Er hoffte, ONE solle wie Ding Ding Chefs und Manager bedienen und unterstützen.

Die Richtung schwankte schnell – bis hin zu den Daten.

Der tägliche aktive Bestand von ONE war zeitweise stabil bei etwa drei Millionen, die Retention danach brach jedoch stark ein. Das Team machte aus dem Sammeln von Informationen eine Plattform, auf der sich verschiedenste Agenten unterbringen lassen. Unten auf dem Bildschirm wurde eine Reihe von Icons gestapelt. Sowohl intern als auch bei Kunden stellten viele die Produktidee infrage. Als der große Rundumschlag an Denken wieder zurückgefahren wurde, wurde das Produkt wieder schlicht: Die Startseite war leer – und bedeutete damit, dass du alle dringenden Dinge bereits erledigt hast. Laut den Daten in You Sus Aufzeichnungen stieg die Retention am nächsten Tag von knapp über 10% auf fast 30%. Bevor man den Eingang abgab, lag der Peak zeitweise sogar über 45%.

Er wurde wegversetzt, als er gerade erst laufen gelernt hatte. Anfang 2026 wurde ONE aufgespalten, zog sich auf den Minus-1-Bildschirm bei Ding Ding zurück, und Sun Wukong wurde zum Haupteingang.

Der Eingang hatte gewechselt, doch die Angst bei Ding Ding war nicht verschwunden. Bald gab es auch ein neues Vergleichsobjekt – direkt auf der anderen Straßenseite.

Mehr als zwei Monate später, nachts am 2. April, bekamen der Senior-Manager von Ding Ding und der Director of Product eine Nachricht: Vor zwölf Uhr durfte niemand Feierabend machen. Nicht wegen Meetings, nicht wegen Versionen. Sie sollten sehen, wann die Nachbarbude von Feishu das Licht ausmacht.

Dieser Wettstreit ging natürlich nicht nur darum, wer länger die Lichter an hat.

Vor einem Jahr hatte Feishus CEO Xie Xin in einer öffentlichen Veranstaltung über Zeiterfassungssoftware gesprochen. Er sagte: Wenn ein Bürotool jeden Tag nur die Stempeldaten sammelt – nach einem Jahr hätte man zehn Millionen Stempelungen angesammelt. Am Ende könnte KI wahrscheinlich nur vorhersagen, welche Mitarbeiter morgen zu spät sind. Er hat niemanden namentlich genannt, aber die Zuhörer wussten, wen er damit meinte. In einem anderen Interview sagte er, dass das Tabellenprodukt von Feishu mindestens zwölf Monate voraus sei.

Eine Firma bringt das Management auf das Extrem, eine andere bringt die Zusammenarbeit auf das Extrem. Das sind zwei Lösungen für dieselbe Aufgabe – beide Seiten beantworten sie ernsthaft. Ding Ding fragt nach, wer noch nicht ausgeführt hat. Feishu möchte festhalten, wie eine Entscheidung überhaupt zustande kam, in Dokumenten, damit ein neuer Mitarbeiter, der in drei Monaten eintritt, einfach nachschlagen kann und versteht, warum man damals so entschieden hat.

You Su schrieb diese Tage, in denen sie sich mitten darin befand, Stück für Stück auf.

4. Juni. Sie veröffentlichte im Ali-Intranet (im Inneren von Ding Ding) eine 75.000 Wörter lange, 105 Seiten umfassende Schrift, in acht Kapitel geteilt: die ursprüngliche Motivation für das Produkt, Positionierung, Design, Nutzer, Agilität, Ordnung, Militärkrieg und die Langfristigkeit.

Schild wechseln

8. Juni, Hangzhou. Der ehemalige stellvertretende CEO von Ding Ding, Wang Jiamin, schrieb (aus dem Inneren von Ding Ding heraus). Darin sagte sie: Sie hoffe, dass Wuzhao Ding Ding wieder zu alter Glorie führen würde. Aber der Preis dürfe nicht sein, dass alle ihre Arbeitszeit gegen ein Leben bis ans Ende des Lichts tauschen.

Am 10. Juni, in Hangzhou. Das Komitee der Ali-Partner veröffentlichte im Intranet einen Beitrag und kritisierte die Managementmethode von Ding Ding. Das sei nicht das Bild, das zur Ali-Kultur gehöre.

11. Juni, Hangzhou. Wuzhao trat zurück. Er leitete Ding Ding zum zweiten Mal insgesamt 437 Tage.

Er kam zurück, um das alte Ding Ding zu erledigen. Am Ende wurde er mit derselben Methode erledigt – und auch er selbst.

Doch bei dem Eingriff, den Ding Ding bekam, wurde nicht gestoppt.

Nach 21 Tagen wurden Sun Wukong, QoderWork und MuleRun an den Nachfolger Chen Yusen übergeben, der sie integrierte. QoderWork wurde für Desktop-Ausführung genutzt, MuleRun wuchs aus dem Ali Cloud-Innen heraus, und Sun Wukong war das, das Wuzhao selbst veröffentlichte. Am 3. August begann das „Tausend Fragen“-Büroprogramm, das diese drei Dinge enthielt, mit einer öffentlichen Testphase.

Von „den goldenen Ring abnehmen“ bis „in Tausend Fragen einbauen“ – 139 Tage. Der Affe steht noch immer oben auf dem Dach. Der, der ihn benannt hat, ist schon gegangen. Und der Weg dahin, der zu einem anderen Namen führte, ist geworden, was er selbst jetzt ist.

Etwa zur gleichen Zeit fing auch das Unternehmen auf der anderen Straßenseite an, sich zu bewegen.

30. Juli, Peking. ByteDance teilte Feishu in zwei Teile. Das Produktteam geht mit Doubao zusammen – also mit dem hauseigenen KI-Assistenzsystem von ByteDance. Xie Xin berichtete stattdessen an Zhao Qi, die Leiterin von Doubao. Vertrieb, Marketing und Kundendienstteams wechselten in den Volcano Engine-Bereich – das ist Bytes Cloud Business, verantwortet von Tan Dai. In der Mitteilung hieß es: Die bestehenden Produkte und Services von Feishu bleiben unverändert.

„Alles soll unverändert bleiben.“

Acht Jahre zuvor, als das AVIC-Gebäude sein Werbeschild wechselte, verschwand auch Jinri Toutiao nicht. Man konnte es weiterhin öffnen, es gab Nutzer und es gab Werbung. Der eigentliche Wandel lag in der Macht hinter dem Namen: Jinri Toutiao wurde von einem Unternehmen wieder zu einem Produkt zurückgestuft, und ByteDance stand darüber.

Heute ist etwas Ähnliches auf Feishu gefallen.

Nur diesmal war Feishu ein bisschen anders. Die Umsätze stiegen immer noch, die Kunden verlängerten noch, und Xie Xin war auch weiterhin für das Produkt verantwortlich. (Finanzbericht) Laut den gewonnenen Daten lag der Umsatz von Feishu 2025 bei über 3 Milliarden RMB, im zweiten Quartal 2026 stieg er im Jahresvergleich um mehr als 100%. Im gleichen Zeitraum kauften über neunzig Prozent der neu hinzugekommenen Kunden Feishus KI-Produkte.

Wenn Feishu „passiv geklingelt“ wird, ist es gerade am Gewinnen.

Das wirkt sogar noch mehr wie jene echten Wendepunkte der vergangenen zwanzig Jahre. Wenn ein Geschäft bereits verloren ist, kann man es bewegen – meist bleibt nur noch, das Schlachtfeld aufzuräumen. Das wirklich Schwierige ist, wenn es noch Geld verdient, noch wächst: Dann muss man die nächste Machtstufe zuerst weitergeben.

6. August, Peking. ByteDance hielt sein zweites All-Hands-Meeting in diesem Jahr ab. Liang Ruping stellte Douyin und Doubao als zwei gleichwertige Hauptachsen nebeneinander. Zhao Qi und Tan Dai waren beide vor Ort. Die Person, die 2014 beigetreten war und den ersten HR-Leitungs­posten innehatte – Xie Xin – wechselte von einem direkten Bericht an den Gründer Liang Ruping hin zu einem Bericht an Zhao Qi.

An dieser Stelle ist die Veränderung bei Feishu nicht mehr nur eine Anpassung der Berichtslinie. ByteDance entscheidet gerade neu, welcher Eingang in der nächsten Phase ganz oben stehen wird.

Auch Tencent macht ähnliche „Zusammenführung“.

Zu Beginn des Jahres wuchsen im Unternehmen gleichzeitig mehrere Agent-Produktlinien. Neben WorkBuddy gab es auch QClaw und Marvis. Draußen nannte man diesen internen Wettbewerb „Der Hundert-Garnelen-Krieg“. Im Juli wurden die zu QClaw gehörenden Geschäfte und Teile des Teams in die Abteilung von WorkBuddy eingegliedert.

Mehrere interne Tencent-Mitarbeiter sagten Medien, dass Ma Huateng häufig an Produktmeetings von WorkBuddy teilnimmt. Wenn das Team Rechenleistung, technische Ressourcen und Marktre­sourcen beantragt, gibt es durchgehend grünes Licht. Intern kursiert das Gerücht, es könne zum dritten strategischen Produkt auf Rangstufe nach QQ und WeChat werden. Am 8. August wurde die Werbung für WorkBuddy von Zhichun Road in Peking bis zum Shenzhen High-Tech-Park ausgelegt: erst über U-Bahn-Gänge und Büroaufzüge, dann weiter bis in den Handy-Newsfeed. Auch nachts leuchtete es weiter.

Zhichun Road. Vor acht Jahren hatte Jinri Toutiao genau dort sein eigenes Schild abgenommen.

In diesem Sommer breiteten sich ähnliche Anpassungen weiter nach außen aus.

Baidu band die Entwicklungsleute und Ressourcen des Assistenten dodo, der intern seit ein paar Jahren genutzt wurde, zusammen mit dem Büro-Agent „Dazi“. Davor waren Wengku und Cloud Drive bereits in dasselbe Geschäfts­segment eingegliedert worden, um Inhalte und Nutzer für GenFlow zu liefern. Meituan verband stattdessen sein eigenes LongCat-Modell mit CatPaw und stieg so in Code, Fulfillment und die Unternehmensgeschäfte ein. Dabei drückt das Fulfillment den Alltag von zigtausend Zustellern und Millionen Händlern – das ist die schwerste Linie in diesem Unternehmen.

Von hier aus ist es schon schwer, diese Veränderungen wieder als separate Produktanpassungen einzelner Firmen zu sehen. Die großen Konzerne bringen den über Jahre gesammelten Nutzerstamm, Rechte, Daten und Organisationsbeziehungen zu Agenten rüber.

Verbessern

Lao She schrieb (Teahouse). Wang Lifa veränderte ein Leben lang alles nach dem Prinzip des „Verbesserns“.

Damals, als noch die alte Qing-Zeit war, stellte er den großen Esstisch und die langen Bänke um zu kleinen Tischen und Rattanstühlen. Später trennte er im Apartment Platz ab, um Studenten wohnen zu lassen. Danach wollte das Erzählen von Geschichten nicht mehr weitergehen – also dachte er noch daran, ein paar weibliche Dienstbotinnen zusätzlich einzustellen. Je enger die Tage wurden, desto öfter änderte er etwas. In seinem Mund hing immer ein Satz: „Ich bin schließlich ‚Verbesserung‘.“

Das Schild von Yutai blieb die ganze Zeit gleich, aber die Tische und Stühle darin wurden mehrfach ausgetauscht. Der Zettel an der Wand „Keine Gespräche über Staatsangelegenheiten“ wurde von Mal zu Mal größer beschriftet.

Wang Lifa konnte über alles diskutieren, aber die Art, wie man unter seinem Schild lebt, ließ er nie los. Am Ende brachte „Verbessern“ ihm keine Lebensader.

Die Internet-Riesen in China treffen oft viel härter als „Verbessern“. Sie warten nie darauf, dass das Alte von selbst alt genug ist. Wenn es wirklich heißt, die Klinge anzusetzen, dann ist es gerade dann, wenn es noch Geld macht, noch wächst und ganz oben steht.

Diesen Sommer waren Bürosoftware dran. Sie hatten zehn Jahre lang Beziehungen in der Organisation, Rechte und Kunden gesammelt – genau das sind die Nahrungsquellen, die Agenten am dringendsten brauchen. Sie hatten zehn Jahre lang die Produktgrenzen ausgebaut, und genau diese blockieren den Weg, den Agenten nach vorn gehen.

In den zwanzig Jahren des chinesischen Internets könnte die brutalste Lektion vielleicht nie gewesen sein, wie man andere besiegt.

Sobald aber das eigene Ich – das am meisten Geld verdient, am vertrautesten ist und am schwersten zu bewegen – anfängt, einem den Weg zu versperren: Wage es dann, zuerst zuzuschlagen.

Willst du überleben, musst du zuerst das eigene frühere Ich töten.

Original-Link